las lilas bajo el tren

Solamente el cielo

2012-01-20T21:44:00.000-08:00


Marvin García. Foto por: Henning Sac

Según cuenta la leyenda, este libro se escribió a lo largo de un extenso viaje que el autor hizo a través del cielo centroamericano. Lo cierto es que después de haberlo leído, el cielo ya nunca más fue esa palabra, pues se transformó por la magia de quien lo había escrito.

Publicado por Vueltegato Editores en 2011, este poemario es un lugar de comunión para la tristeza, el amor, la pérdida y la esperanza. También es un sitio de descanso para aquellos que desean reclinar la cabeza y dejarse al olvido.

Cada poema de Solamente el cielo deja la sensación de ser una última balada y el reloj va marcando ya las siete de la noche. Disfruten lentamente y procuren -al llegar la hora de la despedida- guardar (como un recuerdo) la sonrisa y el sosiego.

Marvin García (Guatemala 1982), Director del Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango.

Retrato 1

Cuando las aves se reúnen a ver el cielo en un balcón

Yo me refiero al cielo

como una manifestación cósmica que nos reúne

y nos convierte en objetos valiosos

Yo me refiero al cielo

como una habitación llena de luz, como una caricia,

como un corazón con miedo,

como una eternidad pasajera

Yo me refiero al cielo

como un paraíso de color violeta, azul, naranja

o en el más extraño color visto desde el más triste país

Por eso,

Cuando las aves se posan en un balcón a mitad de la madrugada,

a mitad de una ciudad vacía,

el cielo entero cabe en ellos.

Retrato 12

El cielo se imagina

(A propósito de las historias que soñamos)

Vamos a imaginar que nada de esto ocurrió

que la memoria es el cielo estrellado

de una noche fría

Vamos a imaginar que la muerte no existe

y que no vas a partir

Vamos a imaginar que somos otros,

que ciudad de Guatemala , Managua o San José

pueden ser lugares dulces y esperanzadores

Vamos a imaginar que somos dos seres con el mismo corazón

Vamos a imaginar que mañana

nos tocará vivir las historias que inventamos

y que nuestra vida al final tendrá remedio

Sin notarlo,

estaremos tomados de la mano

mientras el amanecer nos abraza.

Retrato 5

El cielo se estremece cuando lo observas

Caminar es elevar una oración,

perderse entre la gente,

esperar a que el semáforo de luz verde

Siempre que te recuerdo

pienso en el cielo anaranjado de Guatemala a media noche

Del oscuro universo,

del paso del tiempo, de tu espalda

Del árbol que plantaste en mi pecho

Lo malo de la vida es que nada se repite.

Retrato 7

Los poetas viajan de vez en cuando al cielo

(A un poeta ausente)

Dicen que los grandes mueren a los 27 años:

Janis Joplin, Jimi Hendrix y mi vecino

Cuando digo esto,

dos pajaritos se asoman a mi ventana y me observan

Quizá ellos sepan la verdad sobre la vida

Quizá ellos tengan su nido en las estrellas

Puede que ellos comprendan el significado de la palabra muerte

En unos años los hombres aprenderemos a no olvidar,

en unos años el mundo será otro

Los pajaritos se han marchado

La ventana y yo entendemos lo que es la ausencia.

Retrato 10

Cuando los gatos maúllan desesperados invocan al cielo y a la eternidad

Volveremos al mismo bar

donde la ciudad es como una niña abandonada

Para que sintamos el frío en nuestras manos,

para que imaginemos

que el tren que pasa tantas veces

es el mismo en el que tendremos que escapar

Para que recuerdes que el tiempo puede ser una señal exacta

y que un árbol, a medio boulevard, puede ser una obra de arte

Volveremos al mismo bar

y sentiremos la misma ansiedad que sienten

los gatos cuando ven al cielo

Vamos a pensar que todo fue un sueño, una historia, unas horas en nosotros

Te voy a dar nuevamente dos aves

para que te hablen al oído

Nos daremos el más largo de los abrazos

Me hablarás de cuando eras niña,

de tu forma de salir corriendo,

del miedo que le tienes a las ratas

Encenderemos el mismo cigarro

y el humo que escapará de nuestros pechos

nos tratará con dulzura

Saldremos a la calle tomados de la mano

Esperaremos que el reloj deje de marcar nuestra hora

y te pediré nuevamente que no me dejes,

que te quedes conmigo,

que me ames como amas tus zapatos rojos.

Retrato 24

El cielo que contemplamos

Son las siete de la noche, es la hora

cerremos los ojos y pensemos nuevamente

que los niños que viajarán a otras galaxias somos nosotros

Nuestros corazones serán dos piedras brillantes

Al fin nos tocará sonreír

Vamos a creer en la vida y en la esperanza de estar juntos

Tú tendrás zapatos rojos y yo una enorme antorcha en el pecho

Vamos a tener una ballena tan pequeña que la esconderemos en tus manos

Recorreremos los lugares más inhóspitos,

nos tomaremos de las manos

y contemplaremos el cielo

La vida no pasará tan rápido como piensas

Todo minuto será una eternidad, una eternidad nuestra,

un detalle que guardarás en ti

Nadie nos robará la sensación

de que todo nos pertenece

Mañana, esperaremos a que den las siete,

para que papá abra de nuevo el libro

e inicie la historia nuevamente.

Poetas por KM²: Nicaragua

2011-10-31T12:06:00.000-07:00

En Nicaragua hay un dicho popular: Todo el mundo es poeta hasta que no demuestre lo contrario. Con esto damos idea de la vasta producción de poesía que existe en el país. Pero las y los jóvenes escritores nicaragüenses están variando la forma en que se presenta y se hace poesía actualmente.

Es así que aprovechando la séptima edición del festival poético Poetas por KM² (http://www.poeticofestival.es/2011/), Nicaragua participó con tres acciones poéticas en un mismo evento: Poesía sobre ruedas, instalación Oblivio: Memorias del olvido y Marilyn Project: Ser rubia no es tan cool.

Estas propuestas artísticas se dieron en diferentes escenarios, con diversidad de voces y fusionando la poesía con la instalación, actuación, música y audiovisuales. Fue así que simultáneamente, el 22 de octubre, ciudades como Buenos Aires, Sâo Paulo, Santo Domingo, Tegucigalpa, El Salvador, Malabo, Lima, Montevideo, México D.F., Guatemala y Madrid tuvieron mucho en común con Managua, comulgando un mismo lenguaje: La palabra.

Parte de los poetas participantes en Poesía sobre ruedas

El evento comenzó en las calles de Managua, cuando a las 5:30 PM, un bus recorría las principales arterias de la ciudad con poetas a bordo, que durante el autobús iba en movimiento, leían sus poemas a los pasajeros que lo tomaban. La poesía llegó también a los transeúntes que volvían a casa o caminaban presurosos a una cita, así como a las personas que iban en sus automóviles y esperaban cambio de luz en un semáforo. A cada estación, los poetas bajaban del vehículo y recitaban sus textos. Poesía sobre ruedas fue el nombre que se le dio a esta experiencia y en ella participaron los poetas: Víctor Ruiz, Carlos M. Castro, Mario Martz, Enrique Delgadillo, José López, Rafael Mitre y Daniel Ulloa.

El recorrido del autobús finalizó en el Centro Cultural de España –lugar en el que culminarían las otras dos acciones- los pasajeros y otros asistentes interactuaron con la instalación Oblivio: Memorias del olvido, de Ulises Juárez Polanco, que hacía reflexionar sobre ¿Qué somos todos sino una acumulación de recuerdos? Esta obra también fue presentada en México D.F., durante la II Muestra de Arte Iberoamericano 2009.

El público interactúa con la instalación Oblivio: memorias del olvido

Para cerrar el festival, Madeline Mendieta y Alejandra Sequeira presentaron su proyecto más reciente: Marilyn Project: Ser rubia no es tan cool (actuación, poesía, música e imagen). Esta propuesta interdisciplinaria hace un homenaje a Marilyn Monroe, a 49 años de su fallecimiento, a la vez que plantea reflexionar sobre el mito, la idealización y la realidad de ser humano.

Alejandra Sequeira y Madeline Mendieta durante el Marilyn Project

La jornada concluirá para el festival Poetas por Km² cuando construyan y publiquen un poema universal y colectivo con las intervenciones de cada país participante, el cual será presentado en casa de América (Madrid), y por supuesto, subido a la red.

Esta es otra prueba de que la poesía se transforma y es capaz de reinventarse y existir en el mundo que vivimos, y que la creatividad y la esperanza, pese a todas las crisis posibles, están más vivas que nunca.

Marilyn Monroe en fragmentos…

2011-08-10T19:23:00.000-07:00

A Marilyn no sólo se le daba muy bien actuar y sonreír hasta que sus admiradores se derritieran. Ella también escribía poesía. Quizás esta pasión fue lo que la llevó a estudiar Arte y Literatura en la Universidad de California. Sin embargo, no muchas personas conocen este aspecto sobre ella, ya que tanto en vida como póstumamente fue muy poco divulgado.

Su libro Fragmentos fue publicado en octubre de 2010 y contiene textos personales, cartas y poemas inéditos que Monroe redactó durante su vida.

La mayor parte del libro concierne a los años cincuenta, en momentos en que Marilyn dejó Hollywood para instalarse en Nueva York e incluye una serie de 33 fotografías inéditas de la actriz.

Quienes han tenido acceso al manuscrito indican que Marilyn no hace muchas referencias directas a escritores, pero sí evoca en alguno de estos al irlandés James Joyce, a quien descubrió al interpretar a los 26 años el mítico monólogo de Molly.

Aquí comparto algunos poemas de esta mujer, ícono del siglo XX.

Canción triste

Tengo una lágrima colgando
sobre mi cerveza
que no termina de caer.

Esta mal que me sienta morir

cuando contemplo lo que he vivido.

Un mínimo alivio

a tamaño dolor
sería suficiente

como clavo ardiente

al que agarrarme.

Es estupendo estar viva.
Me dicen, sí,
que soy afortunada por estar viva.
¡Pero es tan difícil sentirlo

cuando todo me hace daño!

He dejado mi casa de madera verde y rugosa.

Un lecho de felpa azul
y yo ahora añoro
un zarzal verde oscuro

que de inmediato lucía, a la izquierda de la puerta

Bajando por la alameda
Clicktiy clac
en su coche mi muñeca
salva las grietas

"Nos vamos muy lejos"

II
No llores más mi muñeca
no llores
te tomaré en mis brazos para mecerte
hasta que duermas

¡Chito, chito! yo ya no doy la impresión

de ser tu madre que murió

III
¡Socorro, socorro!
¡Venid en mi ayuda!
Siento la vida que se acerca
cuando lo único que deseo es morir

Ay maldita sea, me gustaría estar muerta
- absolutamente no existente-
ausente de aquí- de todas partes-
pero cómo lo haría
Siempre hay puentes-
el puente de Brooklyn
pero me encanta ese
puente (todo se ve hermoso desde su altura
y el aire es tan limpio) al caminar parece
tranquilo a pesar de tantísimos
coches que van como locos por la parte de abajo.
Así que tendrá que ser algún otro puente
uno feo y sin visitas
- salvo que me gustan en especial todos los puentes-
tienen algo…
y además nunca he visto un puente feo.

Al sauce llorón

Me quedé de pie bajo tus ramas
y floreciste y finalmente
te aferraste a mí,
y cuando el viento golpeó con tierra
y arena...tú te aferraste a mí.

Más fina que una telaraña yo,
más diáfana que cualquiera...
pero se adhirió
y se mantuvo firme ante los poderosos vientos.

De marinos

Vi un gran grupo de marinos jóvenes y solitarios
parecían demasiado jóvenes para ser
tan tristes
me recordaron aquellos
tiernos árboles que aún germinan
pero están ya quebrados por el dolor

Y el matrimonio

Ahora que lo pienso siempre he estado aterrada de llegar a ser realmente
la esposa de alguien
pues la vida me ha enseñado que nadie puede amar a otro
nunca
realmente.

Creo en mis sentimientos más
delicados intangibles
al final todo es
intangible
mi más precioso líquido nunca debe

derramarse no derrames tu precioso

líquido la fuerza vital

son todos mis sentimientos

sean los que sean.
Mi sentimiento no se hincha en palabras.

El dolor de su añoranza cuando mira a otra
como una frustración desde el día
en que nació
y yo con mi despiadado dolor

y su dolor por la añoranza

cuando mira y ama a otra

como una frustración del día
en que nació
tenemos que sobrellevarlo
me muevo tristemente porque no siento alegría alguna.

¡¡¡Sola!!!
Estoy sola - siempre estoy sola-
sea como sea
no hay nada que temer
salvo el propio miedo.

Life,
I am of both your directions
existing more with the cold frost
strong as a cobweb in the wind
hanging downward the most
somehow remaining
those beaded rays have the colors
I've seen in paintings--ah life

they have cheated you

thinner than a cobwebs's thread

Sheerer than any-
but it did attach itself
and held fast in strong winds

and singed by the leaping hot fires

life-of which at singular times

I am both of your directions-

somehow I remain hanging downward the most

as both of your directions pull me.

On travelling by bus to Salinas:

I was the only person

woman with about

sixty Italian fisherman...such charming gentleman...

and (they hoped) fish were
waiting for them. Some
could hardly speak English
not only do I love Greeks
(illegible) I love Italians.
they're warm, lusty and friendly as hell—I'd love to go to

Italy someday

On trees:
Sad sweet trees—
I wish for you—rest
but you must be wakeful

On love:

My love sleeps besides me—

in the faint light...
but he will look like this when he is dead
oh unbearable fact inevitable
yet sooner would I rather his love die
than/ or him?

Benjamín Prado y su Marea humana

2011-07-08T19:20:00.000-07:00

En El Salvador conocí a Benjamín Prado (su obra pues), gracias a mi amigo William Alfaro, poeta salvadoreño y Lucía García, su compañera, quienes compartieron conmigo Marea humana (editorial Visor, 2010, segunda edición ampliada).

Este poemario, estructurado en tres partes: I. Marea humana, II. El enamorado y III. Marea humana tiene imágenes tan poderosas como adictivas, una vez que las lees y entran en tu cabeza, es imposible olvidarlas. Sin embargo, hay algunos textos que bien podrían convertirse en canciones y uno que otro poema que para mi gusto son un poco cursis.

Benjamín Prado nació en Madrid en 1961. Ha publicado las novelas Raro (1995), Nunca le des la mano a un pistolero zurdo (1996), Dónde crees que vas y quién te crees que eres (1996), Alguien se acerca (1998), No sólo el fuego que camina (1999), La nieve está vacía (2000) y Mala gente que camina (2006) y los libros de relatos Jamás saldré vivo de este mundo (2003).

Su obra poética está reunida en los volúmenes Ecuador (poesía 1986-2001) e Iceberg, ambos aparecidos en 2002.

Aquí les dejo una muestra de sus poemas de Marea Humana y otros… disfrútenlo!

4 de octubre en Landmark Hotel

-Si es un sueño no quiero que nada me despierte
-decías con El ángel que nos mira en la mano
y corriendo bajo la lluvia- decías
la tormenta es un tigre,
el tigre tiene un movimiento de árbol
que va entrando en la noche.

Bajo la lluvia,
a solas con tu vida entre cielos e infiernos,
entre nada ya es suficiente y demasiado no basta,
mirabas caer la oscuridad en los parques
-como un sonido de campanas sobre el agua-
y decías una canción es sólo
la forma de salir de un callejón sin salida,
mirabas la oscuridad,
con tu corazón perseguido por los leones,
con tus plumas azules y tus sortijas árabes.

20 años después, mientras me hablas
de pequeñas ciudades -me pregunto
si un recuerdo es algo que conservamos
o algo que hemos perdido-, de pequeñas ciudades junto al mar,
yo comprendo que sólo fuiste un sueño. Y como dice
Delmore Schwartz en una canción de Lou Reed,
en nuestros sueños comienzan nuestras responsabilidades.

La última playa es fría y tiene una luz extraña,
una luz blanca hecha de pájaros caídos.
20 años después, desde este mundo
de las cosas tal como son, tenemos
nuestras propias preguntas y respuestas
que huyen de tu nombre
como animales asustados por un trueno.

El sueño es dulce, sientes
grandes ruedas de fuego en el calor del día.
y Lou Reed también dice
que si cierras la puerta
tal vez la noche dure para siempre.

De "Cobijo contra la tormenta" 1995

Conversación en la isla

-Escribir un poema es intentar desatarse,
adivinar en qué mano está la moneda
-dije yo-. Tú mirabas
el sol igual que un fuego encima de la isla
y yo dije: -La poesía empieza
cuando ya has olvidado qué es lo que te asustaba
pero aún tienes miedo.
Yo veía
las torres blancas. Tú dijiste: -Es raro,
nos gustaría huir
pero nadie nos sigue.

Junto al agua,
partiendo nuestras vidas,
cortándonos las manos al coger los cristales,
tú dijiste: -La poesía es todo
lo que hay entre un disparo y el animal herido.
Parecías
tan lejos, tan a salvo
de ti y de mí;
distinta igual que siempre,
rota y vuelta a armar de una manera nueva.

El sol se fue. La noche
se acercaba y yo dije: -¿Recuerdas que jugábamos
a poner nuestros años
al lado de la Historia? Por ejemplo:
aprobaste Latín y Armstrong llegó a la luna...
Y tú dijiste: -El fuego
de los días,
la suma
de las horas,
las letras de "Armstrong llegó a la luna"...
Estábamos tan solos,
tan cansados,
como perros perdidos en medio de la lluvia,
como hombres mirando la noche desde una casa vacía.

Vi las últimas luces de la costa y el cielo
extraño encima de la playa. -A veces
-dije- no hay más que eso
y algún sitio donde ir pero ningún sitio donde quedarte
y palabras que son las piezas del abismo
y recuerdos igual que disparos en una diana.

Luego llegó la luz, el ruido azul
de la mañana,
mientras tú decías:
-Te di mi corazón y quisiste mis sueños,
te di mis sueños pero quisiste mi esperanza.
y yo dije: -Sí, es eso. Eso es todo:
una sola mujer y un millón de maneras de perderla.
Me miraste. Dijiste: -¿Y después? Y yo dije:
-Nada. Después no hay nada.
Después de eso
tenemos que estar juntos para siempre.

Nos quedamos callados,
junto al agua,
mientras la luz rompía el orden de la noche,
mientras el mar se estrellaba contra los nombres de las ciudades.
Mirando el sol sobre las torres blancas.
Cada uno observando su corazón moverse
lo mismo que un pez rojo en la oscuridad de un río.

La sombra de las torres se parecía a mi vida.

Cada uno protegido por su propio dolor,
como ángeles mirando una tormenta desde el fondo del cielo.

De "Todos nosotros" 1998

Mi amor, este poema

es para que lo leas cuando no esté a tu lado,

cuando no pueda ya cuidar de ti.

No te conformes nunca con alguien que no piense

que tu eres una llama más antigua que el fuego,

que tú eres su razón para vivir.

Aprende a no querer a los que no te quieran

y elige bien a qué le tendrás miedo:

no habrá sombra que oculte lo que tú temas ver.

Escapa del que piense

que el aire es la pared de lo invisible

y huye de aquel que crea

que es más feliz quien menos necesita,

porque ése no podría necesitarte a ti.

No te rindas, no olvides jamás que la tristeza

sólo es la burocracia del dolor.

Y si sientes que el mundo se derrumba,

no intentes abrazarte

a otro que esté cayendo a la vez que caes tú,

como yo hice contigo.

Algún día

tendrás que despertarte para salvar tus sueños.

Algún día sabrás que en las promesas

hay siempre un cristal roto

en el que aúlla el viento frío de la mentira.

Recuerda todo eso.

No escondas lo que sientes por miedo a ser frágil,

como aquellos

que por guardar tan bien lo que más les importa,

lo pierden para siempre.

Recuerda que no hay nada que no pueda

ocurrir cualquier día.

No olvides que esta obra ha terminado.

No olvides que le hablas a un teatro vacío.

La víctima

Todo lo que tú has roto, lo rompieron mis manos.

Yo invento tus mentiras y afilo tu puñal

para obligarte a herirme.

Tu sangre nos azota con su látigo rojo;

tu vida es un desierto que fue río:

hay hombres –dice Keats- que se detienen

igual que una criatura que una vez tuvo alas.

Ésa es tu verdad.

Tus odios no son más que el eco de mis odios.

Cada golpe que das

te defiende de un golpe que yo te habría dado.

Tu mundo es norte y sur, Dios o el infierno,

y en tu azotea hay ángeles que detienen la noche

y en mi sótano hay lobos que mastican la aurora.

Es fácil de entender.

Yo pongo tachaduras en los papeles blancos

donde ibas a escribir los versos que no escribes.

Yo conduzco a las sombras lo que miro

y si tú abres los ojos

la oscuridad se llena de flores submarinas.

Es sólo el bien o el mal,

la luz o las tinieblas,

mi voz manchada o tu silencio limpio.

Yo no tengo piedad y soy injusto.

Tú eres el juez que llora

sobre las tumbas de sus condenados.

Quién se atreve a dudar.

Yo soy el muerto y soy el asesino.

Tú siempre matas en defensa propia.

De “Marea convocada” (segunda edición) 2010

El poeta

A veces no quisiera

morder una canción en la naranja;

ni oír que en el reloj se enrosca lentamente

la anaconda del día;

ni buscarle a los muros blancos de lo visible

las grietas donde crece

la flor oscura de la realidad.

A veces siento envidia de quien no está obligado

a abrir en cada nombre en tragaluz

que aclare

su infierno y su sentido;

quien no ve en la escalera

la terrible

columna

vertebral

del dragón de los sótanos

o no intuye en las cruces el ancla de la muerte.

Qué hermoso debe ser un diccionario

en el que las palabras no sean contraseñas,

ni llaves,

ni victorias,

ni redes,

ni aduanas,

sino sólo ellas mismas: huracán, cicatriz,

selva,

música,

amante,

silencio,

rompeolas…

A veces

no querría imaginar que existes,

ni soñar que las líneas de mi poema dejan

un zarpazo en tu piel.

Porque es dulce cortar el alambre de espino

de los versos tachados;

saber que en el maíz se deletrea un tigre;

bajar a las palabras en busca de su música,

ser su centro

como la capital del dolor es la herida;

y a la vez es tan duro

admitir que padeces

la maldición de todo lo que al no ser exacto

tiene que conformarse

con ser sólo infinito:

cada poema trata

de lo que no ha logrado el poema anterior.

Dime tú si al final tendré que arrepentirme.

De “Marea convocada” (segunda edición) 2010

El soñador

Una noche soñé que era Pablo Neruda.

Estaba en una playa

y oí en mi corazón segundos rojos,

vi en el cuarzo una suma de erizos y tormentas,

vi en la gaviota un cruce del vértigo y la nieve.

Todo era tan real.

Un clavel era el ojo de quien mira un incendio.

La escarcha era una lluvia de cúpulas deshechas.

Los destellos del oro,

avispas que volaban en torno a su panal.

Yo fui Pablo Neruda,

compré diamantes en las fruterías,

domaba diccionarios con un látigo verde

y cavé un túnel que iba del pan a las banderas.

Tú venías a mí

como septiembre acude a las manzanas.

Cuando me desperté,

la sombra de los árboles

le ponía a la luz negras herraduras.

Cuando me desperté

no quedaban ni viento ni banderas

y te había perdido.

A veces es tan triste no ser Pablo Neruda

y que la noche sea nada más que la noche

y el día, sólo el día.

De “Marea convocada” (segunda edición) 2010

Frío como el infierno

Roma, 1995

Estamos en invierno y esto es Roma
y tú no estás.
                           Yo voy de un lado a otro
de tu nombre,
                             lo mismo
que un oso en una jaula;
                                                 marco un número;
pongo la radio, escucho una canción
de Patti Smith dar vueltas dentro de Patti Smith
igual que un gato en una lavadora.

Estamos en invierno y yo busco un cuchillo;
miro la calle;
                            pienso en Pasolini;
cojes una naranja con mi mano.

Y esto es Roma.
                                 La nieve
convierte la ciudad en una parte del cielo,
ilumina la noche,
deja sobre las casas su ángel multiplicado.

Y tú no estás.
                            Yo cierro una ventana,
miro el televisor,
                                   leo a Ungaretti,
                                                                     pienso:
la distancia es azul,
yo soy lo único que hay entre tú y este frío.
Estamos en invierno y esta ciudad no es Roma
ni ninguna otra parte.
                                              Miro atrás
y puedo verlo: acabas de apagar una lámpara;
has cerrado los ojos
y sueñas con un bosque;
                                                   de repente
alargas una mano,
                                      buscas una manzana
que está en el otro lado de la mujer dormida...

Mientras,
                      yo odio este mundo frío como el infierno
y el cansancio que caza lentamente mis ojos;
odio al lobo que has puesto en la palabra noche
y la forma en que llenas la habitación vacía.
Odio lo que veré
desde hoy y para siempre: tus pisadas
en la nieve de Roma, donde nunca has estado.

De "Todos nosotros" 1998

Daniela Camacho (Culiacán, México, 1980)

2011-06-03T20:58:00.000-07:00

De Plegarias para insomnes (Editorial Praxis, 2008), llega esta selección de poemas de la autora mexicana.

Daniela ha publicado los poemarios En la punta de la lengua (Tintanueva, 2007) y Plegarias para insomnes (Editorial Praxis, 2008). También publicó el libro de palíndromos Aire sería (Editorial Praxis, 2008). Forma parte de la antología bilingüe, español-portugués, Tránsito de fuego (Casa Nacional de las Letras Andrés Bello, 2009), La mujer rota (Literalia editores, 2008), Los siete pecados capitales. La lujuria (Alforja, 2008) y Del silencio hacia la luz: Mapa poético de México (2008). Es fundadora y miembro del consejo editorial y de redacción de la revista El Puro Cuento. Sus poemas y ensayos han sido publicados en revistas y periódicos de distintos países de América latina.

Fue invitada al VII Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango (mayo 2011).

De mujer sin lengua

un golpe del alba en las flores
me abandona ebria de nada y de luz lila
ebria de inmovilidad y de certeza
Alejandra Pizarnik

Ebria que no, que de la luz no. Ebria y salmodiada por la noche no.
Los pájaros más negros de mi boca y los cuchillos no,
que de la muerte no. Todo el silencio y el gemir de oboes,
la muchacha prostituta en mi ventana,
el musgo entre los dientes no. El canto tremebundo de cigarras no,
la hondura no. Yo arrastro este muñón de lengua entre palabras mudas que ya no,
que lloran porque no. Y es ésta mi plegaria,
ésta mi más dulce imprecación: la del dolor que no.

Porque no

Porque no la noche, no el silencio, no la luz. Porque no la muerte me apacigua
con su vivo latecer de lunas gemidoras y anémonas nocturnas. Porque no el olor a yerba
ni el sabor del higo me detienen el temblor de versos en la lengua, el dolor anfibio
de arrastrarme en las esporas del vacío. Porque no. No tu boca ni mi boca en otro cuerpo no,
sedienta no de sed sino de sueño porque no, la noche no, la noche no.

De la ceguedad

Lector: tú conoces el dolor de la ceguera,
tú te has arrancado las pupilas ojo a ojo,
noche a noche, cuando cada pájaro salpica de purpuridad el vuelo.

A Scott San Román

Un bramar de clavicordios ensordece el valle
de los muertos. Yo lo escucho con mi sed de
noche en un vaso sin estrellas.

⃰

Estoy azuleciendo de sin palabras. El silencio
Es algo muy hermoso y muy terrible.

⃰

La niña que olvidó sus ojos marrones junto a
la noche soy yo. La ciegamente sola, amadora
del silencio, de la luz.

⃰

Atardecí como la ahogada en un río de pájaros.
La noche me resucitó las alas, pero alguien
dijo que las muertas no saben volar.

⃰
Una horda de azafranes y su lluvia de semillas
herrumbraron mi lenguar. Ahora espero,
con los ojos muy abiertos, que un caballito
del diablo venga y me lama la nuca.

⃰
La más sanguínea hembra tiene hoy venas vacías.
Y es otramente ella, tan cantando como
siempre en su apátrida lengua.

II

Morir. Morir insomne y desierta. Cuando
todo huela a caléndulas y a mar. Amar.
Cuando el mundo se convierta en el último
murmullo de Dios, cuando no haya más silencio
que el batir de alas de un pájaro ciego.
Llover. Lluviar toda la fe que se me pudre en
las heridas, hablar en monosílabos, morder la
pulpa del dolor. Morir. Morir atenta, con el
estómago vacío y los ojos muy abiertos. Mirar.
Mirarlo todo, el cuerpo violentado de la niña,
la sangre coagulada de los perros, el genocidio
de poetas. Entender. Saber que en estas horas
todo es mentira, el olvido, la guerra, la resurrección
y el tiempo. Dormir. Dormir es imposible.
Por eso digo que es mejor morir.

IV

Yo no sé decir la muerte de los otros. Sé llorar
sin sílabas, noctambular en la desnoche,
exiliarme de mi sombra, de tu voz, de la sangre
de tus dedos. Puedo eyacular tristezas y delirios,
respirar tu nuca, fracturar y masticar mis huesos.
Sé beberme los horrores del ensueño, los
orines de la tarde, los fluidos más espesos de
este cuerpo dolorido y mutilado. He aprendido
el ritmo del insomnio, su vaivén, su luz tormento. He tenido
orgasmos cieguísima de ti,
tristísima de mí, solísima. Mas yo no sé decir
la muerte de los otros, no con lo infecundo
de mi vientre, no desde el aborto de mi tumba.

VIII

Un cadáver mariposa bate polvo en el vientre
de la insomne. Ahí en la medianoche de su
ombligo siembra lenguas de algún muerto, de
algún triste. Lenguas luneridas de sudor y negritud.
Santas lenguas. Crecen en su entraña y
le tatúan el cuerpo. Le dibujan sed y cementerios.
Negra la saliva, húmedo el silencio, moho
y podredumbre floreciéndole en los muslos.
Sangre y soliluna en llantos ojos, nocturnísimos, terrestres.

XIII

Un trinar de lunas va resucitando lenguas
en mi boca. Cansada del veneno y las cenizas,
amanezco sobre el muelle de los solos, los
enfermos, los vencidos. Desde ahí labro mi
pelvis con el pétalo de un barco que hace tiempo
naufragó, voy cosiéndome las vértebras,
recordando el día en que desnuda y enllagada
vomité limosnas, masticando el tiempo del aullido
y el color del asma, orinándome los huesos. Mi
voz no dice nada, sólo gime, murmura el abandono
de las plumas y el mendigo. Mi voz no dice nada,
es un soplo que me ablanda los pulmones y la tráquea,
es la mosca fértil, el herido pez que me navega los vestigios de la tarde.
Y no me dice nada.

XXI

Mis ojos: pájaros sonámbulos bajo una lluvia
triste. Vagantes. Rendidos náufragos de luz y
nocturnales utopías. Buscan el reflejo de algún
sueño a tientas, el iris más violeta cada vez,
las pupilas dilatadas. Mis ojos –cadáveres desnudos-
ahogan su orfandad en tu mirada.

XXIV

Silencio. Detrás del ojo izquierdo habita siempre
un larvario de libélulas: ninfas de agualuna,
cazadoras de insectívoros secretos.

Memoria y olvido

2011-02-01T07:53:00.000-08:00

La memoria y el olvido guardan en cierto modo la misma relación que la vida y la muerte.
Marc Augé. Las formas del olvido

A Francisco Ruíz Udiel

Tal vez, después de todo, sos un pájaro nocturno que escapó por la ventana. Pero aquí estamos nosotros –estoy yo- para evocarte en medio de la noche o a plena luz del día, para recuperarte del olvido de los otros y del propio, para sostener tu mano, y como bálsamo a ser frotado por tu cuerpo, reafirmarte que no es cierto, que el viento no nos lleva donde quiere, sino que circular -como si de un pequeño eterno torbellino se tratara- perduramos en el tiempo.

Yo sé que se dirá que los años van pasando, que ir creciendo es irse olvidando de los otros y de uno mismo, pero persiste en nosotros tu sonrisa y tu palabra, este ánimo de quebrantar ese destino, en el que todo vínculo aparente se rompe por obra y gracia del olvido. Queda el deseo de no apartarnos de esta agua, pues tendremos siempre sed de tu recuerdo. Ganas de soñarte y de no olvidar el sueño que tuvimos.

Marc Augé dijo una vez: recordar u olvidar es hacer una labor de jardi¬nero, esa imagen me gustó mucho, recordé tu campo sembrado de girasoles, floreciendo hasta el infinito. Nosotros ahora caminamos ese campo, lo aramos, hacemos la labor de ese jardinero, y al terminar la tarde, cansados y felices, nos recostamos a mirar al cielo, bajo el verdor y la sombra, y te decimos Fran, que siempre serás abono vertido en otras vidas.

Quise escribir estas palabras antes que terminara enero, ya sé que estarás en algún lado leyéndolas, porque la poesía es un re-comienzo, donde una misma vida puede experimentar una y otra vez varios principios.

Brevísimos poemas de Ramón Dachs

2010-02-28T19:23:00.000-08:00

Ramón Dachs (Barcelona, 1959). Poeta y bibliotecario, para quien el haiku japonés es la máxima creativa.

Aquí, una muestra de sus Poemes mínims (Plaza & Janés Editores, 1998), traducidos por Anne-Héléne Suárez.

a flor de agua y de luz
el arquero del alba
tensa un hilo de luna

alba perlada
tarde sedosa
noche labial

bajo los astros
lucen humildes
luciernaguitas

baten gotas
besos
hojas caen
breves

blanquecinos
despeinados
curvos tallos
enredados
con la escarcha

cielo y mar se funden por la tarde
en turquesa tenue evanescente
cual neblina acuosa de mañana

cuerpo con cuerpo
frágil
pacto desnudo

deambular de extraños
a la deriva y solos
hasta agotar sus días

gorrión

de piedra a teja
a rama
vuelo

desnudez expuesta
como flor abierta
a los cuatro vientos

distendida calma
que nutre un disturbio
de efluvios carnales

periplo rojo

el sol se apea
del horizonte
sin barandilla

hileras de cipreses
atisban el final
pestañas de la muerte

horror de seguir vivo
los ojos escrutando
perplejos por doquier

la muerte, noche inmensa
apaga alguna vez
minúsculas luciérnagas

la tierra atrae al cielo
trenzándose las aguas
con los pezones blancos

deseo

mil alas locas dislocadas

arco iris

oficio cristalino
solemne
liturgia de la luz

curso fluvial

presentimiento
itinerante
de la sal

se exhibe el alba
ardiente y seductora
cortesana del oriente

cabalgando sin reposo
la erección solar
a rienda suelta

inerte orilla

sobre la arena
el mar respira
porosamente

escarcha

sollozo
de sauce
en el césped

vacío
purpúreo
la noche

cascada
de luz
el alba

adagio

vive hoy
el día
fugitivo

Poemas de Wislawa Szymborska

2010-02-04T13:39:00.000-08:00

Wislawa Szymborska nació en Bnin, Kornik, localidad de la región de Poznan (Polonia), el 2 de julio de 1923. Obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1996.

Amor a primera vista

Ambos están convencidos
de que los ha unido un sentimiento repentino.
Es hermosa esa seguridad,
pero la inseguridad es más hermosa.

Imaginan que como antes no se conocían
no había sucedido nada entre ellos.
Pero ¿qué decir de las calles, las escaleras, los pasillos
en los que hace tiempo podrían haberse cruzado?

Me gustaría preguntarles
si no recuerdan
-quizá un encuentro frente a frente
alguna vez en una puerta giratoria,
o algún "lo siento"
o el sonido de "se ha equivocado" en el teléfono-,
pero conozco su respuesta.
No recuerdan.

Se sorprenderían
de saber que ya hace mucho tiempo
que la casualidad juega con ellos,

una casualidad no del todo preparada
para convertirse en su destino,

que los acercaba y alejaba,
que se interponía en su camino
y que conteniendo la risa
se apartaba a un lado.

Hubo signos, señales,
pero qué hacer si no eran comprensibles.
¿No habrá revoloteado
una hoja de un hombro a otro
hace tres años
o incluso el último martes?

Hubo algo perdido y encontrado.
Quién sabe si alguna pelota
en los matorrales de la infancia.

Hubo picaportes y timbres
en los que un tacto
se sobrepuso a otro tacto.
Maletas, una junto a otra, en una consigna.
Quizá una cierta noche el mismo sueño
desaparecido inmediatamente después de despertar.
Todo principio
no es más que una continuación,
y el libro de los acontecimientos
se encuentra siempre abierto a la mitad.

De "Fin y principio" 1993
Versión de Abel A. Murcia

Las cuatro de la madrugada

Hora de la noche al día.
Hora de un costado al otro.
Hora para treintañeros.

Hora acicalada para el canto del gallo.
Hora en que la tierra niega nuestros nombres.
Hora en que el viento sopla desde los astros extintos.
Hora y-si-tras-de-nosotros-no-quedara-nada.

Hora vacía.
Sorda, estéril.
Fondo de todas las horas.

Nadie se siente bien a las cuatro de la madrugada.
Si las hormigas se sienten bien a las cuatro de la madrugada,
habrá que felicitarlas. Y que lleguen las cinco,
si es que tenemos que seguir viviendo.

De "Llamando al Yeti" 1957
Versión de Gerardo Beltrán

Bajo una pequeña estrella

Que me disculpe la coincidencia por llamarla necesidad.
Que me disculpe la necesidad, si a pesar de ello me equivoco.
Que no se enoje la felicidad por considerarla mía.
Que me olviden los muertos que apenas si brillan en la memoria.
Que me disculpe el tiempo por el mucho mundo pasado
por alto a cada segundo.
Que me disculpe mi viejo amor por considerar al nuevo
el primero.
Perdonadme, guerras lejanas, por traer flores a casa.
Perdonadme, heridas abiertas, por pincharme en el dedo.
Que me disculpen los que claman desde el abismo el disco
de un minué.
Que me disculpe la gente en las estaciones por el sueño
a las cinco de la mañana.
Perdóname, esperanza acosada, por reírme a veces.
Perdonadme, desiertos, por no correr con una cuchara de agua.
Y tú, gavilán, hace años el mismo, en esta misma jaula,
inmóvil mirando fijamente el mismo punto siempre,
absuélveme, aunque fueras un ave disecada.
Que me disculpe el árbol talado por las cuatro patas de la mesa.
Que me disculpen las grandes preguntas por las pequeñas
respuestas.
Verdad, no me prestes demasiada atención.
Solemnidad, sé magnánima conmigo.
Soporta, misterio de la existencia, que arranque hilos de tu cola.
No me acuses, alma, de poseerte pocas veces.
Que me perdone todo por no poder estar en todas partes.
Que me perdonen todos por no saber ser cada uno de ellos,
cada una de ellas.
Sé que mientras viva nada me justifica
porque yo misma me lo impido.
Habla, no me tomes a mal que tome prestadas palabras patéticas
y que me esfuerce después para que parezcan ligeras.

Versión de Abel A. Murcia

Despedida de un paisaje

No le reprocho a la primavera
que llegue de nuevo.
No me quejo de que cumpla
como todos los años
con sus obligaciones.

Comprendo que mi tristeza
no frenará la hierba.
Si los tallos vacilan
será sólo por el viento.

No me causa dolor
que los sotos de alisos
recuperen su murmullo.

Me doy por enterada
de que, como si vivieras,
la orilla de cierto lago
es tan bella como era.

No le guardo rencor
a la vista por la vista
de una bahía deslumbrante.

Puedo incluso imaginarme
que otros, no nosotros,
estén sentados ahora mismo
sobre el abedul derribado.

Respeto su derecho
a reír, a susurrar
y a quedarse felices en silencio.

Supongo incluso
que los une el amor
y que él la abraza a ella
con brazos llenos de vida.

Algo nuevo, como un trino,
comienza a gorgotear entre los juncos.
Sinceramente les deseo
que lo escuchen.

No exijo ningún cambio
de las olas a la orilla,
ligeras o perezosas,
pero nunca obedientes.
Nada le pido
a las aguas junto al bosque,
a veces esmeralda,
a veces zafiro,
a veces negras.

Una cosa no acepto.
Volver a ese lugar.
Renuncio al privilegio
de la presencia.
Te he sobrevivido suficiente
como para recordar desde lejos.

De "Fin y principio" 1993
Versión de Gerardo Beltrán

Discurso en el depósito de objetos perdidos

Perdí algunas diosas en el camino de sur a norte,
y también muchos dioses en el camino de este a oeste.
Se me apagaron para siempre un par de estrellas, ábrete cielo.
Se me hundió en el mar una isla, otra.
Ni siquiera sé exactamente dónde dejé las garras,
quién trae mi piel, quién vive en mi concha.
Mis hermanos murieron cuando me arrastré a la orilla
y sólo algún huesito celebra en mí ese aniversario.
Salté de mi pellejo, perdí vértebras y piernas,
me alejé de mis sentidos muchísimas veces.
Desde hace mucho cerré mi tercer ojo ante todo esto,
me despedí de todo con la aleta, me encogí de ramas.

Se esfumó, se perdió, se dispersó a los cuatro vientos.
Yo misma me sorprendo de mí misma, de lo poco que quedó
de mí:
un individuo aislado, del género humano por ahora,
que sólo perdió su paraguas ayer en el tranvía.

De "Si acaso" 1978
Versión de Gerardo Beltrán

Entierro II

"Tan de repente, quién lo hubiera dicho"
"los nervios y el tabaco, yo se lo advertí"
"más o menos, gracias"
"desenvuelve estas flores"
"su hermano también murió del corazón, seguramente es de familia"
"con esa barba jamás lo hubiera reconocido a usted"
"él tiene la culpa, siempre andaba metido en líos"
"he de hablarle pero no lo veo"
"Casimiro está en Varsovia, Tadeo en el extranjero"
"tú sí que eres lista, yo no pensé para nada en el paraguas"
"qué importa que fuera el mejor de ellos"
"es un cuarto de paso, Bárbara no estará de acuerdo"
"es cierto, tenía razón, pero eso no es motivo"
"barnizar la puerta, adivina por cuánto"
"dos yemas, una cucharada de azúcar"
"no era asunto suyo, por qué se metió"
"todos azules y sólo números pequeños"
"cinco veces, y nunca contestó nadie"
"vale, quizá yo haya podido, pero tú también podías"
"menos mal que ella tenía ese empleo"
"no lo sé, tal vez sean parientes"
"el cura, un verdadero Belmondo"
"no había estado nunca en esta parte del cementerio"
"soñé con él hace una semana, fue como un presentimiento"
"mira qué guapa la niña"
"no somos nadie"
"denle a la viuda de mi parte... tengo que llegar a"
"y sin embargo en latín sonaba más solemne"
"se acabó "
"hasta la vista, señora"
"¿qué tal una cerveza?"
"llámame y hablamos"
"con el tranvía cuatro o con el doce"
"yo voy por aquí"
"nosotros por allá"

De "Gente en el puente" 1986
Versión de Abel A. Murcia

Fin y principio

Después de cada guerra
alguien tiene que limpiar.
No se van a ordenar solas las cosas,
digo yo.

Alguien debe echar los escombros
a la cuneta
para que puedan pasar
los carros llenos de cadáveres.

Alguien debe meterse
entre el barro, las cenizas,
los muelles de los sofás,
las astillas de cristal
y los trapos sangrientos.

Alguien tiene que arrastrar una viga
para apuntalar un muro,
alguien poner un vidrio en la ventana
y la puerta en sus goznes.

Eso de fotogénico tiene poco
y requiere años.
Todas las cámaras se han ido ya
a otra guerra.

A reconstruir puentes
y estaciones de nuevo.
Las mangas quedarán hechas jirones
de tanto arremangarse.

Alguien con la escoba en las manos
recordará todavía cómo fue.
Alguien escuchará
asintiendo con la cabeza en su sitio.
Pero a su alrededor
empezará a haber algunos
a quienes les aburra.

Todavía habrá quien a veces
encuentre entre hierbajos
argumentos mordidos por la herrumbre,
y los lleve al montón de la basura.

Aquellos que sabían
de qué iba aquí la cosa
tendrán que dejar su lugar
a los que saben poco.
Y menos que poco.
E incluso prácticamente nada.

En la hierba que cubra
causas y consecuencias
seguro que habrá alguien tumbado,
con una espiga entre los dientes,
mirando las nubes.

De "Fin y principio" 1993
Versión de Abel A. Murcia

Las cartas de los difuntos

Leemos las cartas de los difuntos como impotentes dioses,
pero dioses a fin de cuentas porque conocemos las fechas
posteriores.
Sabemos qué dinero no ha sido devuelto.
Con quién se casaron rápidamente las viudas.
Pobres difuntos, inocentes difuntos,
engañados, falibles, ineptamente precavidos.
Vemos los gestos y las señas que hacen a sus espaldas.
Cazamos con el oído el rumor de los testamentos rotos.
Están sentados frente a nosotros, ridículos, como en panecillos
con mantequilla,
o se echan a correr tras los sombreros que vuelan de sus cabezas.
Su mal gusto, Napoleón, el vapor y la electricidad,
sus mortales curas para enfermedades curables,
el insensato Apocalipsis según San Juan,
el falso paraíso en la tierra según Juan Jacobo...
Observamos en silencio sus peones en el tablero,
sólo que tres casillas más allá.
Todo lo previsto por ellos salió de una manera totalmente
diferente,
o un poco diferente, es decir, también totalmente diferente.
Los más diligentes nos miran ingenuamente a los ojos,
porque hacían cuenta de que encontrarían en ellos la perfección.

De "Si acaso" 1972
Versión de Abel A. Murcia

Prospecto

Soy un tranquilizante.
Funciono en casa,
Soy eficaz en la oficina,
me siento en los exámenes,
Comparezco ante los tribunales,
pego cuidadosamente las tazas rotas:
sólo tienes que tomarme,
¡disolverme bajo la lengua,
tragarme,
sólo tienes que beber un poco de agua.

Sé qué hacer con la desgracia,
cómo sobrellevar una mala noticia,
disminuir la injusticia,
iluminar la ausencia de Dios,
escoger un sombrero de luto que quede bien con una cara.
A qué esperas,
confía en la piedad química.

Eres todavía un hombre (una mujer) joven,
deberías sentar la cabeza de algún modo.
¿Quién ha dicho
que la vida hay que vivirla arriesgadamente?

Entrégame tu abismo,
lo cubriré de sueño,
me estarás agradecido (agradecida)
por haber caído de pies.
Véndeme tu alma.
No habrá más comprador.
Ya no hay otro demonio.

De "Si acaso" 1978
Versión de Abel A. Murcia

Una del montón
Soy la que soy.
Casualidad inconcebible
como todas las casualidades.

Otros antepasados
podrían haber sido los míos
y yo habría abandonado
otro nido,
o me habría arrastrado cubierta de escamas
de debajo de algún árbol.

En el vestuario de la naturaleza
hay muchos trajes.
Traje de araña, de gaviota, de ratón de monte.
Cada uno, como hecho a la medida,
se lleva dócilmente
hasta que se hace tiras.

Yo tampoco he elegido,
pero no me quejo.
Pude haber sido alguien
mucho menos individuo.
Parte de un banco de peces, de un hormiguero, de un enjambre,
partícula del paisaje sacudida por el viento.

Alguien mucho menos feliz,
criado para un abrigo de pieles
o para una mesa navideña,
algo que se mueve bajo un cristal de microscopio.

Árbol clavado en la tierra,
al que se aproxima un incendio.

Hierba arrollada
por el correr de incomprensibles sucesos.

Un tipo de mala estrella
que para algunos brilla.

¿Y si despertara miedo en la gente,
o sólo asco,
o sólo compasión?

¿Y si hubiera nacido
no en la tribu debida
y se cerraran ante mí los caminos?

El destino, hasta ahora,
ha sido benévolo conmigo.

Pudo no haberme sido dado
recordar buenos momentos.

Se me pudo haber privado
de la tendencia a comparar.
Pude haber sido yo misma, pero sin que me sorprendiera,
lo que habría significado
ser alguien completamente diferente.

Versión de Gerardo Beltrán

Izet Sarajlic

2009-11-23T15:23:00.000-08:00

"Está bien que estos versos no hayan aparecido en España. De este modo me podrá leer también algún lector de Pablo Neruda. Seguramente Pablo no se pondrá celoso si alguna chilena, en lugar de adormecerse con sus poesías, se adormece con las mías. No debería. El escribía mejor que yo, pero yo he sufrido más. "¡A mí, el amor de esta chilena me es mucho más necesario que a él!"

(Carta enviada por Izet Sarajlic al poeta y editor chileno Omar Lara, al enterarse que éste, como director de la Editorial LAR, publicaría (en 1994) los primeros textos del poeta bosnio al español).

Izet Sarajlic nació en 1930 en Deboj, Bosnia-Herzegovina -hasta los años 90, una república de la antigua Yugoslavia- y falleció en mayo de 2002 en Sarajevo. Se dice que el autor bosnio rompió los moldes del realismo y produjo una fecunda simbiosis de modernismo, neoexpresionismo y surrealismo.

Publicó: Reunión en 1949, Fin de semana gris en 1955 y entre 1960 y 1982: Un momento de silencio, Dedicación, Tránsito, Intermezzo, Aquellos años, estos años, Aún una elegía, Versos para las buenas noches, Cartas, Conversación retomada y Alguien llamó.

Último tango en Sarajevo
La Sarajevo amorosa no se rinde.
Sobre la mesa la invitación para el baile matutino en el "Sloga".
¡Y, por supuesto, vamos!
Mis pantalones están un tanto deslucidos
y tu vestido no es de Via Veneto.
Pero nosotros no estamos en Roma,
nosotros estamos en guerra.
Llega también Jovan Divjak, En las botas se ve
que acaba de llegar de la primera línea.
Cuando te dice ¿bailas? te sientes confundida.
Es la primera vez que bailas con un general.
El general no sabe el honor que te hace
y que tú le haces a él.
Ha bailado con la más celebrada señora de Sarajevo.
Pero ahora este tango... ¡es sólo nuestro!
Nos da vueltas, cansados, la cabeza.
Amor mío, se acaba nuestra maravillosa vida.
Llora, llora, si quieres, no estamos en Via Veneto
y tal vez sea éste nuestro último baile.

Teoría de la distancia “del lunes se debe hablar el lunes…”

La teoría de la distancia fue inventada por los eternos rezagados
los que nunca arriesgan nada.

Yo soy de aquellos que consideran
que el lunes se debe hablar el lunes; el martes podría ser ya
demasiado tarde.

Naturalmente, es difícil escribir poesía en el sótano
mientras arriba vuelan las granadas.

Hay algo más difícil aún:
no escribirla.

Aquellos dos abrazados

Aquellos dos abrazados a orillas del Rin en Gothlieben
podríamos ser tú y yo.
Pero tú y yo no volveremos nunca a pasear
abrazados a orillas de ningún río.

Ven, paseemos al menos en este poema

Los críticos de poesía
¿Por qué los críticos de poesía
no escriben poesía
visto que saben todo de poesía?
Si supieran, tal vez preferirían
escribir poesía en vez que de poesía.
Los críticos de poesía son como los viejos.
También ellos saben todo sobre el amor.
Lo que no pueden es hacer el amor.

1982.
Traducción de Juan Vicente Piqueras

Busco una calle para mi nombre
Paseo por la ciudad de nuestra juventud
y busco una calle para mi nombre.
Las calles grandes, ruidosas,
se las dejo a los grandes, ruidosos, de la historia.
¿Qué hacía yo mientras se hacía la historia?
Sencillamente te amaba.
[...]
Lo más importante
es que la calle que lleve mi nombre
no le suceda nunca a nadie una desgracia.

Hermanas

Yesenin tenía
Chura y Katja

Maiakovski tenía
Ljudmila y Olga

Yo tenía
Nina y Rasa.

Y todas están muertas.

Rasa y Nina
en cincuenta días.

Fallecidas
o muertas sin bala?

En alguna parte tengo que buscar
una nueva hermana.

De: "TENÍA DOS HERMANAS...", poemas de Sarajevo. Traducción: Germain Droogenbroodt- Fco. Javier Barber..

A los amigos de la ex Yugoslavia

¿Qué nos ha ocurrido de repente,
amigos?

No sé qué hacéis.
Qué escribís.
Con quién bebéis.
Qué libros leéis.

No sé siquiera
si seguimos siendo amigos.

Viudez

Todas vuelven de algún lugar.
Zelja de Regensburg.
Sanja de Trieste.
Asja de Mallorca.
Daniela de Túnez.
Nieves de Roma.
Mirka de Budapest.
Sandra Lucic de Tucêpi.
Nusa Kajetan del mercado.
Zaga del hospital.
Lucy de clase.

Todas vuelven de algún lugar.
Sólo tú no vuelves.

Aquel mirlo
¿Qué habrá sido de aquel mirlo
que cantaba la primavera pasada
cuando esperábamos el tren
en la estación de Dovlici?
Pero, ¿puede un poema sobre el mirlo
sustituir el canto del mirlo?
¿Puede?
Lo dudo.

1967.
Traducción de Juan Vicente Piqueras.

Desde algún tiempo
Desde hace algún tiempo
no me interesa en absoluto la poesía.
Me interesa la vida.
Los peores lugares en la poesía son, en realidad, la poesía.
En cuanto la vida irrumpe en la poesía,
los versos, casi sin la intervención del autor,
se convierten en poesía.

1988.
Traducción de Juan Vicente Piqueras.

Sharon Olds

2009-10-30T14:26:00.000-07:00

"So many Americans who had felt pride in our country now feel anguish and shame, for the current regime of blood, wounds and fire. I thought of the clean linens at your table, the shining knives and the flames of the candles, and I could not stomach it." Esta fue la respuesta que recibió Laura Bush en el 2005, al invitar a la poeta californiana Sharon Olds (1942), al Festival Nacional del Libro en Washington; ocasión en la que señaló además: “No almuerzo con quien me quiere comer".

Lo anterior –desde luego- aumentó mi curiosidad por conocer la obra de Olds. Ahora comparto algunos poemas suyos, los cuales a mi parecer deben ser disfrutados por su sencillez y contundencia, así como por la forma directa y sin rodeos sentimentalistas con que aborda situaciones vivenciales, que en manos de otra que no fuese Olds, se verían fácilmente corroídos por la cursilería y el sentimentalismo barato.

Olds ha sido galardonada en múltiples ocasiones con premios como The San Francisco Poetry Center Award, the Lamont Poetry Prize, The National Books Critics Circle Award, y el T. S. Eliot Prize.

Sexo sin amor

¿Cómo hacen, los que tienen sexo
sin amor? Imperturbables como bailarines,
deslizándose el uno sobre el otro, como patinadores
sobre hielo, los dedos enlazados,
uno dentro del otro, las caras
rojas como un bife o como el vino, húmedos como
bebés recién nacidos cuyas madres
piensan abandonar. ¿Cómo es que acaban
Dios cómo es que acaban
por llegar a las aguas tranquilas, sin amar
al que hizo el recorrido junto a ellos, mientras que poco a poco
subía la temperatura, y un vapor emanaba
de sus pieles? Yo creo que ellos son
los religiosos de verdad, los puristas, los profesionales,
los que se negarían a creer
en un falso Mesías, o a amar al sacerdote
en vez de al Dios. Jamás confundirían
a quien tienen al lado con la fuente de su propio placer.
Son como los mejores corredores: saben que están a solas
con el camino y sus características,
con el frío y el viento, las condiciones del calzado,
su situación cardíaca: variables, nada más,
como el otro en la cama; no su verdad, que es
el cuerpo aislado, solo en el universo,
tratando de batir su propio récord.

Adolescencia

Cuando pienso en mi adolescencia, pienso
en el baño de ese hotel sórdido
en San Francisco, a donde mi novio solía llevarme.
Nunca había visto un baño así-
sin cortinas, sin toallas, sin espejo, sólo
un lavabo verde de mugre y un inodoro
amarillo y color óxido- como algo en un experimento de ciencia,
criando la plaga en cuencos.
El sexo era todavía un crimen, entonces,
solía salir del dormi de la universidad
hacia un destino falso, firmar en
el albergue con un nombre falso,
bajar por el hall hasta el único baño
y encerrarme allí. Y no podía aprender a meter ese
diafragma adentro, lo decoraba
como una torta, con espermicida brillante,
y me inclinaba, y saltaba de mis dedos
y navegaba hasta un rincón, para aterrizar
en una depresión cóncava como un nido de rata,
me agachaba y lo sacaba y lo lavaba
y lo lavaba hasta que caía en esa cúpula frágil,
lo glaseaba de nuevo hasta que estaba reluciente
y lo doblaba en su pequeño arco y solía
volar por el aire, zumbando por los bordes
como el anillo de Saturno, me inclinaba y arrastraba para recuperarlo.
Cuando pienso en mis dieciocho
eso es lo que veo, ese disco alado
flotando en el aire y descendiendo, y me veo
arrodillada, tratando de alcanzar mi vida.

Fin
Nos decidimos a abortar, y juntos
nos volvimos asesinos. No cambió nada con
el próximo período: estaba muerta, esa pareja joven
que alguna vez había abrazado la vida.
Mientras lo discutíamos en la cama, el choque
no nos sorprendió. Fuimos a la ventana,
y miramos los autos hechos un acordeón,
las esquirlas de vidrio reluciente,
como si los culpables fuéramos nosotros.
La policía retiró los cuerpos,
ensangrentados como bebés recién nacidos,
por el huequito humeante de la puerta,
los colocó en el césped, y los cubrió con sábanas
que se empaparon en el acto. Sangre
empezó a caer de entre mis piernas
y manchó mis pantuflas. No me moví de ahí,
viendo cómo arrojaban a la figura atada con correas
por la abertura negra de la ambulancia, y cómo
paraban a la otra, la cabeza cubierta con vendajes,
dos manchas en reemplazo de los ojos.
La mañana siguiente me tuve que agachar
una hora en el piso, para limpiar mi sangre,
frotando un trapo húmedo por las manchas brillosas
y traslúcidas, como quien deja la sartén
largo rato en remojo
después de que la fiesta terminó.

Últimos ritos
Cómo me gustaría poder lavarle la cara a mi padre
con algodón del barro de la tierra,
pasárselo por la cara y que las hebras
se alimenten en sus poros antes de morir. Quiero
estar en él, así como estuve una vez en él,
en sus huevos el día antes de engendrarme,
llevándome con sus largas piernas muy cómoda
por las colinas de San Francisco los días de la guerra,
ahí voy entre sus piernas donde pertenezco,
yendo en su carne, me dará su amor sin reservas
y estaré con todo su placer.
Ahora quiero sentir, con el picaneo de la tela,
los contornos de su piel dolorida,
y quisiera lavarlo, así como solía
lavarles bien la cara a mis muñecas
antes de una gran ceremonia.

El niño injustamente castigado
El niño grita en su cuarto. La rabia
le sube a la cabeza.
Pasando por estadios como el metal
a altas temperaturas.
Cuando se calme y salga por esa puerta
no será más el mismo que corrió
dando el portazo. Una aleación le añadieron. Ahora
se va quebrar en otra parte cuando lo golpeen.
Es más fuerte. La infinita impurificación
ha comenzado esta mañana.

Barómetro
Por ser la hermana menor de una mujer
que abandonó a su hija —dejándola a mitad de camino,
como se tira un marido— no soy como las otras madres.
Por las noches, voy al cuarto de mi hija,
y escucho el sonido en la cisterna
de su respiración; voy al cuarto de mi hijo, el grillo
todavía vivo en su garganta, en su pecho;
Quisiera poder inclinarme sobre mi propia cama
y escuchar mi respiración, para saber el clima
que viene.

Amor verdadero
En medio de la noche, cuando nos levantamos
después de hacer el amor, nos miramos
llenos de amistad, sabemos muy bien
lo que hacemos. Unidos uno al otro
como montañistas bajando de una montaña,
amarrados desde la sala de partos,
caminamos por el pasillo hasta el baño, casi no puedo
caminar, me tambaleo a través del aire granulado y oscuro,
con mis ojos cerrados sé donde
te encuentras, unidos uno al otro
a través de gigantescos hilos invisibles, nuestro sexos
mudos, extenuados, aplastados, todo
el cuerpo hecho sexo —seguramente éste
es el momento más sagrado de mi vida,
con nuestros hijos durmiendo en sus camas, cada destino
como una vena inagotable de mineral
por descubrir. Me siento en el inodoro en la noche,
y tú en algún lugar del cuarto,
abro la ventana y la nieve
se ha amontonado contra la hoja de vidrio,
miro hacia afuera,
un muro de cristales fríos, en silencio
y brillando, te llamo en voz baja
y vienes a tomarme la mano y yo digo
no puedo ver más allá. No puedo ver más allá...

Más allá del peligro

Una semana después de que murió
de pronto entendí que su amor por mí estaba seguro:
ya nada lo podría alterar.

A veces, durante el último año,
su rostro se iluminaba cuando yo entraba a su habitación,
y una vez, medio dormido, sonrió al pronunciar mi nombre.

Respetaba mi arrojo: la vez que me ataron a la silla,
ataron a alguien que él respetaba, y cuando
dejaba de hablar durante semanas enteras,
yo era uno de los seres a quienes no le hablaba,
alguien con un lugar en su vida.

La última semana lo dijo sin querer:
entré a su cuarto y le pregunté “Cómo estás,”
y contestó, “Yo a ti también”.

Desde entonces, temí perder esas palabras.
Hasta el último momento podía equivocarme, ofenderlo.
Bastaría una de sus muecas de disgusto para que volviera a joderme la vida.

Intenté no pensar demasiado, ayudaba a cuidarlo,
le limpiaba el rostro, lo acompañaba.

Pero un rato después de que murió, de pronto pensé,
con asombro, ahora siempre me amará,
y me reí: estaba muerto, ¡muerto!

Conflictos

Deja ya de hablar de conflictos.
Veo la cabeza pálida como el vientre de una araña de la
recién nacida encima de la hierba, con la tela de araña de
venas visibles en su cráneo, la piel
gris y fulgente, el limpio corte de
la bayoneta en mitad del pecho.
Veo la cara de su madre, a golpes,
ha tomado la forma de una planta,
un cactus con espinas grises y carnosos
brotes de color granate oscuro.
Veo el largo se su brazo sobre la pequeña;
su muñeca descansa inmóvil con todo su peso, sobre las
diminutas costilllas.
No me hables de
política, tío. Que tengo ojos.

¿El país más seguro de Centroamérica?

2009-09-18T10:28:00.000-07:00

Ese miércoles me sentí como en las películas de robo y secuestro, tan aclamadas por el público y la crítica. El violento acto nocturno duró para la actriz-víctima un poco menos de tres minutos, sobre un escenario semi oscuro y urbano, en un barrio al norte de Managua.
Ahora puedo decir que es cierto: “no es lo mismo verla de lejos que platicar con ella”. Después que un revólver te observa frío y vertical a los ojos, mientras te amenazan y roban dos sujetos a quienes les importa nada, es la conclusión a la que puede llegarse.
Aún antes de este suceso, ya me había preguntado (porque siempre queremos culpables) de quién sería la responsabilidad de tanta inseguridad, intimidación y violencia, las posibles opciones fueron:
A: Nosotros mismos. Una población acostumbrada al dolor y la pérdida, pero también a la apatía y el olvido. No hemos sabido exigir por ley, ni costumbre, ni fuerza el cumplimiento de nuestro derecho a la seguridad ciudadana.
B: Las instituciones públicas creadas para tales fines (Policía Nacional, Ministerio Públicos Juzgados), cada vez más consumidas por la deficiencia endémica, la corrupción, la indiferencia y la inercia.
C: Las dos anteriores.
En lo personal, me inclino un poco más por la segunda opción que por la tercera. Las instituciones que conforman parte del sistema de justicia penal en nuestro país, pagadas por nosotros mismos a través de nuestros impuestos y previstas para ser garantes de nuestra seguridad como ciudadanos, no tienen sentido de deber ni de compromiso con la mayoría de sus usuarios. Cada visita fue una reafirmación de la condición de víctima. Cada denuncia constituyó un olvido. Arrollada primero por el agresor y luego por el sistema.
Así que toca preguntarnos: ¿Dónde está la policía nacional, el ministerio público y los jueces cuando nuestra integridad está siendo violentada? Ésta es una interrogante válida, vigente y generalizada que debe ser respondida. Cuanto más tarde en llegar esa respuesta, más se avivan los ánimos por cuestionar, no legitimar, no respetar, ni obedecer a una institución que no realiza las funciones para las cuales fue fundada.
Y si para nadie es una revelación que la violencia nos acecha omnipresente e impune ¿qué están haciendo entonces esas autoridades para prevenirla, reducirla o erradicarla? A mí no me basta con un afiche publicitario, rótulo o manta colocada visiblemente en la calle, campaña radial y/o televisiva en los medios nacionales, pautada después de las novelas de las 7, las 8 y las 9 y auspiciada por algún organismo internacional, para saberme efectivamente segura.
Los habitantes de este país no podemos permitirnos seguir siendo ultrajados, relegados, olvidados, tratados como ciudadanos de segunda. Si la violencia nos fustiga y nadie está a salvo. Si en cada ciudad de nuestro país la realidad violenta nos constriñe. Si la violencia nos está atrozmente devorando y tenemos que decidir entre morir a causa de ella o luchar y sobrevivir, entonces habrá que ponernos manos a la obra.
No podemos continuar perpetuando la mentira diaria e institucional de que somos el país más seguro de Centroamérica. El opio en el que se han sumergido la Policía Nacional, el Ministerio Público y el resto del sistema judicial, no nos lo permiten. Así que las preguntas están sobre la mesa: ¿Qué queda pues en esta jungla semi urbana? ¿Ser víctima perpetua y vivir con los traumas que nos deja la violencia? ¿Defenderse? ¿Reclamar eficiencia? ¿Escribir y desahogarse? ¿Resignarse? ¿Auto compadecerse? ¿Qué resta pues?
En mi caso, con tres robos con intimidación experimentados, uno con uso de arma blanca y secuestro exprés incluido y dos con arma de fuego, estas situaciones me plantean un dilema. Sin embargo, ante cualquier cuestionamiento ético pienso que debería prevalecer mi integridad y mi vida. No quiero retornar a ese rol de personaje-víctima, frágil y predispuesta a ser vulnerada. No quiero transcurrir el resto de mi vida con miedo. No quiero que la violencia sentencie mis pasos en el país más seguro de Centroamérica.

Nicaragua ya no es dulce, sabe amarga, violentamente amarga

2009-08-27T16:17:00.000-07:00

Y créeme que en estos tiempos la amargura es mi comida cotidiana.(...) el resultado es siempre igual: tristeza y amargura.
París, 8 de marzo de 1978. Carta de Cortázar a Edith Aron

No Julito, no me olvidé de tu cumpleaños, ayer te recordé profundo, y sí, pasé toda la noche extrañándote, deseándote más allá de la vigilia. Vos sabés que no puedo dejarte. Sin voluntad ante tus ojos y tus manos, me entrego. Mi amor por vos Julio es lo único infinito dentro de esta temporalidad casi absoluta, y eso que nunca me gustaron las palabras definitivas, las verticalidades que siempre traté de evitar, tanto como esas cosas cursis en las que por desliz a veces uno cae. Pero ante vos es imposible: estoy enamorada, moriré enamorada. Punto.

Recuerdo cuando hablábamos de las revoluciones. Cómo querías esta Nicaragua, Julito. Estabas más interesado en la revolución que se hacía en mi país, que en la cubana. Yo recuerdo esas noches largas de candelas derretidas en las que decías que la nuestra era una revolución niña y que estaba amenazada, hablabas con firmeza y ternura de la solidaridad crítica. Me querías convencer de la ingenuidad revolucionaria, y yo siempre escéptica, te decía que nunca creería en esas inocencias… ¿qué dirías ahora Julio? Si vieras en lo que nos hemos convertido. Otra desilusión más en el mapa de las revoluciones.

Sí, Julito. Nicaragua ya no es más violentamente dulce, somos un país amargo que nos duele. Pero yo sigo aquí, para mí el tiempo no pasa. Escucho Birds of paradise una y otra vez como una letanía. Leo tus libros. Veo tus fotos. Y llevo en el recuerdo este fragmento: ¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts. Y me veo a mí misma, a los veinte y tantos años, con medias negras y zapatos colorados, fumando Gitanes y con el pelo despeinado.

POEMAS DE JORGE TEILLIER

2009-08-14T15:12:00.000-07:00

Hay en la poesía de Jorge Teillier tanta nostalgia por la niñez y el tiempo transcurrido, que es imposible dejar de leerlo. Uno tras otro, la memoria se convierte en un poema escrito en busca de lo que ya no puede recuperarse y que sólo se conserva en los recuerdos de la infancia.

El proceso constructivo de la añoranza por aquellas cosas –o personas- que ya no existen, sino sólo dentro de la historia de los poemas de Teillier, provocan una tristeza apacible pero adictiva, sumada a un deseo intenso de volver a aquel lugar donde nunca jamás se ha ido.

Aquí comparto algunos poemas suyos de los libros: En el mudo corazón del bosque (1997), Cartas para reinas de otras primaveras (1985), Para un pueblo fantasma (1978), Crónica del Forastero (1968), Poemas del país de nunca jamás (1963) y El árbol de la memoria (1961).

CARTA DE LLUVIA
Si atraviesas las estaciones
conservando en tus manos hechas cántaro
la lluvia de la infancia que debíamos compartir,
nos reuniremos en el lugar
en donde los sueños corren jubilosos
como ovejas liberadas del corral
y en donde brillará sobre nosotros
la estrella que nos fuera prometida.

Pero ahora te envío esta carta de lluvia
que te lleva un jinete de lluvia
por caminos acostumbrados a la lluvia.

Ruega por mí, reloj,
en estas horas monótonas como ronroneos de gato.
He vuelto a la casa que conserva las cenizas
que hacen renacer a los fantasmas que odio.
Alguna vez salí al patio a decirles a los conejos
que el amor había muerto.
Aquí no debo recordar a nadie,
aquí debo olvidar la colina de los aromos
porque la mano que cortó aromos
ahora cava una fosa.

El pasto ha crecido demasiado como para arrancarlo.
En el techo de la casa vecina
se pudre una pelota de trapo
dejada allí por un niño muerto.
Entre las tablas del cerco me miran rostros
que creía olvidados,
y mi amigo espera en vano que en el río
centellee su buena estrella.

Tú, como en mis sueños, vienes atravesando las estaciones
con la lluvia de la infancia
en tus manos hechas cántaro
En el invierno nos reunirá el fuego
que encenderemos juntos.
Nuestros cuerpos harán las noches tibias
como el aliento de los bueyes,
y al despertar veré que el pan sobre la mesa
tiene un resplandor más grande que el de los planetas enemigos
cuando lo partan tus manos de adolescente.

Pero ahora te envío una carta de lluvia
que te lleva un jinete de lluvia
por caminos acostumbrados a la lluvia.

OTOÑO SECRETO
Cuando las amadas palabras cotidianas
pierden su sentido
y no se puede nombrar ni el pan,
ni el agua, ni la ventana,
y la tristeza ha sido un anillo perdido bajo nieve,
y el recuerdo una falsa esperanza de mendigo,
y ha sido falso todo diálogo que no sea
con nuestra desolada imagen,
aún se miran las destrozadas estampas
en el libro del hermano menor,
es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa,
y ver que en el viejo armario conservan su alegría
el licor de guindas que preparó la abuela
y las manzanas puestas a guardar.
Cuando la forma de los árboles
ya no es sino el leve recuerdo de su forma,
una mentira inventada por la turbia
memoria del otoño,
y los días tienen la confusión
del desván a donde nadie sube
y la cruel blancura de la eternidad
hace que la luz huya de sí misma,
algo nos recuerda la verdad
que amamos antes de conocer:
las ramas se quiebran levemente,
el palomar se llena de aleteos,
el granero sueña otra vez con el sol,
encendemos para la fiesta
los pálidos candelabros del salón polvoriento
y el silencio nos revela el secreto
que no queríamos escuchar.
XXIII
"Para qué me preguntas. Todos
moriremos
Eso no me ayuda.
No, realmente no".
Gunnard Ekelof
Lo que importa
es estar vivo
y entrar a la casa
en el desolado mediodía de la vida.
El río pasa recogiendo la calle polvorienta.
Los satélites artificiales pueden rodear la tierra,
pero nada saben de ellos los bueyes enyugados a las carretas.
Es el mismo de otro siglo el gesto del campesino al descargar un saco de
trigo,
el polvillo de la molienda danza en el sol sin memoria,
escuchamos el trote de los ratones entre los sacos dormidos de la bodega,
y el oculto resplandor de las cosas
tiene un secreto revelado por los aromos.
Escucho el pitazo del tren
cortando en dos al pueblo.
El pueblo donde pedí tres deseos al comer las primeras cerezas,
donde me regalaron una lámpara humilde que no he vuelto a hallar
el pueblo que tenía unos pocos miles de habitantes cuando nací,
y fue fundado como un Fuerte
para defenderse de los mapuches
(todo eso era nuestro Far West).
El pueblo donde aún humean mantas junto a cocinas a leña
y el invierno es la travesía de un tempestuoso océano.
Si me pidieran recordar
algo más allá de las calles donde di los primeros pasos
no sabría mucho que decir.
Creo que he estado en otros países
he visto día a día las ciudades vehículos iluminados como trasatlánticos
llevar rostros fatigados de un matadero a otro.
"La vida es un pretexto para escribir dos o tres versos cantantes y luminosos",
escribió un poeta,
pero tal vez yo no sea de verdad un poeta.
Me amo a mi mismo tanto como a mi prójimo
pero estoy dispuesto a desaparecer junto a todo mi prójimo.
Puedo rezar sin creer en dios,
a las noticias del día
suelo preferir leer memorias de oscuros personajes de otras épocas
o contemplar los gorriones picoteando las maravillas.
De nuevo alguien ve derrochar
los yuyos su oro al viento.
Alguien va a temer cada mañana que el sol no regrese,
alguien tal vez aprenderá a leer en diarios que anuncian nuevas guerras,
alguien en la noche
va a tomar un carbón encendido para trazar círculos de fuego
que lo protejan de todo mal.
Quedaré solo en un bosque de pinos.
De pronto veré alzarse los muros al canto de los gallos.
Podré pronunciar mi verdadero nombre.
Las puertas del bosque se abrirán,
mi espacio será el mismo que el de las aves inmortales que entran
y salen de él,
y los hermanos desconocidos sabrán que ya pueden reemplazarme
Debo enfrentar de nuevo al río.
Busco una moneda.
El río ha cambiado de color.
Veo sin temor
la canoa negra esperando en la orilla.

TRATEN DE DESPERTAR
Traten de despertar
y acompáñennos
campanas que han olvidado su sed de espacio,
arco iris en dónde quería vivir una niña,
tardes que pasábamos en el tejado de zinc
leyendo a Salgari¹ y a Julio Verne,
tardes como las sandías que poníamos a enfriar en el río,
como los pies desnudos de los niños que caminaban por los rieles del desvío del aserradero,
como el beso de la muchacha en la penumbra de la bodega triguera.
Acompáñennos,
rechinar de las mariposas de hierro,
veletas quejumbrosas,
cielo de la hora de la novena
tan cercano que pronunciar un nombre podría romperlo,
cielo en donde se hundían las palomas cansadas de la iglesia.
Acompáñennos
a nosotros que hemos visto el sol
transformarse en un girasol negro.
A nosotros que hemos sido convertidos
en hermanos de las máscaras muertas
y de las lámparas que nada iluminan
y sólo congregan sombras.
A nosotros
los desterrados en un lugar en donde nadie conoce el nombre de los árboles,
donde vemos todo próximo amor
como una próxima derrota,
toda mañana como una carta que nunca abriremos.
Acompáñennos,
porque aunque los días de la ciudad
sean espejos que sólo pueden reflejar
nuestros rostros destruidos,
porque aunque confiamos nuestras palabras
a quienes decían amarnos
sin saber que sólo los niños y los gatos
podrían comprendernos,
sin saber que sólo los pájaros y los girasoles
no nos traicionarían nunca,
aún escuchamos el llamado de los rieles
que zumban en el medio día del verano en que abandonamos la aldea,
y en sueños nos reunimos para caminar
hacia el País de Nunca Jamás
por senderos retorcidos iluminados

HISTORIA DE HIJOS PRODIGOS
I
Aquí se encienden velas.
Poco a poco nos reconocen los parientes y las cosas.
La arrugada pared de madera que de nuevo recorren nuestras manos.
La escalera quejumbrosa
en donde espera un sueño
que en vano intentaré cerrar nuestros ojos.
En el silencio no se sonríe a nadie.
Sólo una niña que aún no sabe hablar
sigue hablando con su sombra.
Quizás es la sombra de una muerta
que quisiera comunicarse con nosotros.
Se cierra rechinante una ventana
abierta hacia el cementerio del cerro. Va a haber temporal.
Van a guardar los animales. Nadie se acuerda de la luna cansada de delatar a los ratones que roen manzanas en la bodega.
Los postes del telégrafo
hacen más desnudos y vastos los caminos solitarios.
Aquí se encienden las velas.
Un espejo despierta.
En su fondo muestra una calle en donde sentados en la cuneta
veíamos a otros niños elevar volantines.
Una calle atravesada por un tren fatigado (desde la ventanilla del carro mirábamos pasar sin amor ni odio al pueblo).
Una casa con un cuarto abandonado. El viento se entretiene en lanzar cartas y cuadernos por la
ventana.
Un sendero olvidado en donde el último caballo de la tierra y una muchacha que aún no nace
esperan que apaguemos las velas.
(No nos hallábamos aquí.
No nos hallábamos en ninguna parte.
El cuerpo de toda mujer era el fin de una casa extraña y deshabitada.
Las palabras de los amigos
eran las mismas de los enemigos.
Nuestro rostro se transforma en el rostro de un desconocido).
Bajo las oscuras vigas soñolientas
la madre saca el pan recién nacido
del vientre tierno de la cocina.
El padre ofrece el vino
y los vasos se alzan con un gesto inmemorial.
II
Porque una niña que no sabe hablar habla con su sombra.
Porque esta noche de temporal deben encenderse velas y un espejo despierta para contarnos nuestra historia.
Porque una ventana se ha cerrado rechinando tras una última mirada al cementerio del cerro.
Porque en un gesto inmemorial nos han sido ofrecidos el pan y el vino,
así como toda la vía láctea cabe en el cuadrado de la ventana,
cabe en un solo momento de esta herrumbrosa noche de invierno
un tiempo verdadero
del que sobreviven las semillas del pan y del vino.
Un tiempo como el girar de un trompo en la mano o el girar de las estaciones y los planetas
en donde todos tenían su tarea perfecta
y artesanos y comerciantes,
pastores y labradores,
escribas y sacerdotes,
bebían en paz el vino fraterno al final de la jornada, rodeados de la música de las constelaciones y los árboles,
mientras las mujeres aguardaban junto a los niños y frutos dormidos en el hogar, con el fuego y el amor que no cesan.
III
La niña ha callado.
La madre lleva a dormir a la niña y apaga el fuego de la cocina.
El temporal habla a la casa en un lenguaje que ya hemos olvidado.
El padre nos ha acogido pero somos nosotros los que no lo reconocemos.
Quizás nuestros rostros queden en el espejo
junto al último caballo de la tierra y una muchacha que aún no ha nacido
esperando ser recuperados por nuevos Hijos Pródigos.
Hemos consumido el vino y el fuego.
Los caminos que van a la ciudad nos esperan.

CUANDO TODOS SE VAYAN
A Eduardo Molina.
Cuando todos se vayan a otros planetas
yo quedaré en la ciudad abandonada
bebiendo un último vaso de cerveza,
y luego volverá al pueblo donde siempre regreso
como el borracho a la taberna
y el niño a cabalgar
en el balancín roto.
Y en el pueblo no tendré nada que hacer,
sino echarme luciérnagas a los bolsillos
o caminar a orillas de rieles oxidados
o sentarme en el roído mostrador de un almacén
para hablar con antiguos compañeros de escuela.
Como una araña que recorre
los mismos hilos de su red
caminaré sin prisa por las calles
invadidas de malezas
mirando los palomares
que se vienen abajo,
hasta llegar a mi casa
donde me encerraré a escuchar
discos de un cantante de 1930
sin cuidarme jamás de mirar
los caminos infinitos
trazados por los cohetes en el espacio.

CRÓNICA DEL FORASTERO (VI)
Las campanadas escapan del pecho del reloj de péndulo.
Huyen del pozo
y resuenan en la memoria.
La memoria,
esa lechuza ciega huyendo a refugiarse en un árbol hueco.

SIEMPRE VUELVE UN ROSTRO
Siempre vuelve un rostro, siempre
en el chubasco que cae repentino, en las
islas de las nubes.
Silencioso se asoma un obscuro sol
en las ventanas. Tu hermana lo retiene
un momento entre los dedos
y luego las manos vacías recorren muros
blancos con sus sombras.
Siempre por el patio asomas
a buscar el rostro de alguien.
Un chasquido se oye: es un chubasco
o un fantasma de un niño que vivió aquí hace tiempo
y vuelve a escuchar como la madre lee a su hijo.
Un rayo de sol ha quedado encerrado
en el rellano de la escalera
el sueño hace señas con su linterna
el sueño nos despierta
y la voz de la hermana cruza entre las nubes
la hermana que no conocimos.

BLUE
Veré nuevos rostros
Veré nuevos días
Seré olvidado
Tendré recuerdos
Veré salir el sol cuando sale el sol
Veré caer la lluvia cuando llueve
Me pasearé sin asunto
De un lado a otro
Aburriré a medio mundo
Contando la misma historia
Me sentaré a escribir una carta
Que no me interesa enviar
O a mirar a los niños
En los parques de juego.
Siempre llegaré al mismo puente
A mirar el mismo río
Iré a ver películas tontas
Abriré los brazos para abrazar el vacío
Tomaré vino si me ofrecen vino
Tomaré agua si me ofrecen agua
Y me engañaré diciendo:
"Vendrán nuevos rostros
Vendrán nuevos días".

TODO ESTÁ EN BLANCO
Todo está en blanco.
El alba reina en el reloj de pared.
Sus agujas se han detenido.
La sangre de mis venas es un lago en deshielo
una muchacha se ahogaría al cruzarlo.
Mi doble viste de negro
y sonríe.
Cuando él ocupa mi lugar
bajará la escalera de caracol
y se pondrá esos guantes
que el Príncipe de la Mentira entrega a sus discípulos
para que puedan estrangularse
sin la ayuda de los extranjeros que los traicionaron,
frente al espejo que les sonríe por última vez
diciéndoles que creyeron ser bellos tenebrosos
mientras se oye el aplauso de sus admiradores
los blancos pájaros que vaciaron mis ojos
y detuvieron el fluir de mi sangre
y luego parten en busca de mis únicos amigos
aquellos que no conocen todavía el blanco
para decirle que cumplieron una misión más
a su madre
la Gran Esfinge Blanca.

PAISAJE DE CLINICA
A Rolando Cárdenas
Ha llegado el tiempo
En que los poetas residentes
Escriban acrósticos
A las hermanas de los maníaco-depresivos
Y a las telefonistas.
Los alcohólicos en receso
Miran el primer volantín
Elevado por el joven psicópata.
Sólo un loco rematado
Descendiente de alemanes
Tiene permiso para ir a comprar "El Mercurio".
Tratemos de descifrar
Los mensajes clandestinos
Que una bandada de tordos
Viene a transmitir a los almendros
Que traspasan los alambres de púa.
William Gray, marino escocés,
Pasado su quinto delirium
Nos dice que fue peor el que sufrió en el Golfo Pérsico
Y recita a Robert Burns¹
Mientras el "Clanmore", su barco, ya está en Tocopilla.
Ha llegado el tiempo
En que de nuevo se obedece a las campanas
Y es bueno comprar coca-cola
A los Hermanos Hospitalarios.
El Pintor no cree
En los tréboles de cuatro hojas
Y planea su próximo suicidio
Heborizando entre yuyos donde espera hallar cannabis
Para enviarla como tarjeta de Pascua
A los parientes que lo encerraron.
Los caballos aran preparando el barbecho.
En labor-terapia
Los mongólicos comen envases de clorpromazina.
Saludo a los amigos muertos de cirrosis
Que me alargan la punta florida de las yemas
De la avenida de los ciruelos.
La Virgen del Carmen
Con su sonrisa de yeso azul
Contempla a su ahijado
Que con los nudillos rotos
Dormita al sol atiborrado de Valium 10.
(En el Reino de los Cielos
Todos los médicos serán dados de baja).
Aquí por fin puedes tener
Un calendario con todos los días
Marcados de rojo
O de blanco.
Es la hora de dormir -oh abandonado-
Que junto al inevitable crucifijo de la cabecera
Velen por nosotros
Nuestra Señora la Apomorfina
Nuestro Señor el Antabus
El Mogadón, el Pentotal, el Electroshock.

LLUVIA INMÓVIL
No importa que me hayas cortado siete espigas
yo he roto todos los espejos
he cerrado todas las ventanas
y estoy condenado a permanecer
inmóvil en este pueblo
donde entre la lluvia y la vida hay que elegir la lluvia
donde el Hotel lo he bautizado Hotel Lluvia
donde los plateados élitros de la Televisión
relucen sobre tejados marchitos.
Tú me dices que todo se recupera
y que mi rostro aparecerá
en un río que he olvidado
y hay un camino para llegar a una casa nueva
creciendo en cualquier lugar del mundo
donde nos espera un niño huérfano
que no sabía éramos sus padres.
Pero a mí me han dicho que elija la lluvia
y mi nuevo nombre le pertenece
un nuevo nombre que no puede borrar ninguna mano
sino la de alguien que me conoce más que a mí mismo
y reemplaza mi rostro por un rostro enemigo.

Poemas de Meisun Saker Al-Kasimi (Emiratos Árabes Unidos)

2009-06-23T10:57:00.000-07:00

La voz y los besos

Los teléfonos públicos,
Tu mano que cierra la puerta,
El parecido entre la voz y los besos,
El primer momento de nuestro encuentro
Y todas estas ramas de un árbol único
Que en el bosque se multiplica.

Desde el encuentro

La seda de sus palabras,
El imprudente caballo
Haciéndome cabalgar
Y mi voz enriqueciendo el agotamiento
Se extiende hacia las cavernas
Y se quiebra,
Su imagen es la configuración del perjuicio.

Las huellas que se graban

Perforo la epidemia para llevarla a la luz
Y con perseverancia percibo el dolor
Velada por la mentira de la inocencia,
Entre él y yo ya no hay ninguna grieta
Y las huellas que se graban profundamente
Al tomarse conciencia de ellas de repente desaparecen
Y lo que queda en los miembros
Son menudas manchas del contagio.

Meisún Saker Al-Kasimi. Abu Dhabi, Emiratos Árabes Unidos, 1958. Estudió Ciencias Políticas y Economía en la Universidad de El Cairo, Egipto. De 1989 hasta 1995 fue directora del Departamento de Cultura del Ministerio de Información y Cultura de su país. Como pintora ha expuesto en Túnez, Bahrein, Egipto, Francia y en los Emiratos Árabes Unidos, además participó de exposiciones colectivas en EE.UU., Siria, Jordania y su país. Ha publicado diez poemarios, entre ellos, La casa, 1988; Un cuento como, 1990; Otro lugar, 1992; El arte del dolor, 1994; Antología personal, 2001.

Poemas de Mahmud Darwish

2009-06-05T10:58:00.000-07:00

EL INVIERNO DE RITA

Rita ordena la noche de nuestra habitación: queda
poco vino
y estas flores son más grandes que mi cama.
Abre la ventana para que se perfume la hermosa noche.
Posa, allí, una luna en la silla. Coloca,
encima, el lago en torno a mi pañuelo para que las palmeras se eleven
cada vez más.
¿Te has vestido de otra? ¿Te ha habitado otra mujer
para sollozar así, cada vez que tus ramas enlazan mi tronco?
Frótame los pies y frota mi sangre para que conozcamos lo que
las tempestades y los torrentes han dejado como legado
de ti y de mí...

Rita duerme en el jardín de su cuerpo.
Sobre sus uñas, las moras del bosque iluminan la sal en
mi cuerpo. Te quiero. Dos pájaros se han dormido bajo mi mano...
la ola del noble trigo se ha dormido sobre su pausada respiración,
una rosa roja se ha dormido en el vestíbulo,
la noche breve se ha dormido
y el mar se ha dormido frente a mi ventana, al ritmo de Rita,
asciende y desciende en los rayos de su pecho desnudo. Duerme
entre tú y yo, y no cubras la profunda penumbra del oro entre nosotros.
Duerme con una mano en torno al eco
y la otra esparciendo la soledad de los bosques, duerme
entre la camisa pistacho y la silla limón, duerme
cual caballo en las banderas de la noche de su boda...

El relincho cesa
y cesan las colmenas de abejas en nuestra sangre. ¿Estaba allí
Rita? ¿Estábamos juntos?
Rita partirá dentro de unas horas dejando su sombra
cual celda blanca. ¿Dónde nos encontraremos?
Pregunta a sus manos, y yo miro a la lejanía.
El mar está detrás de la puerta y el desierto está detrás del mar. Bésame en
los labios, dice. ¡Oh, Rita!, le respondo. ¿Partiré de nuevo,
teniendo uvas y un recuerdo, abandonado por las estaciones
entre el signo y la expresión, como una idea?
¿Qué dices?
Nada, Rita, imito al héroe de una canción
sobre la maldición del amor asediado por espejos...
¿De mí?
Y de dos sueños en una almohada que se cruzan y huyen. Uno
saca un cuchillo y el otro confía los mandamientos a la flauta.
No comprendo el significado, dice ella.
Ni yo, mi lenguaje está hecho de fragmentos
semejantes a la salida de una mujer del sentido, y los caballos se suicidan
al final del hipódromo.

Rita bebe el té matutino
y pela la primera manzana con sus diez lirios.
Me dice:
No leas ahora el periódico, los tambores son los tambores
y la guerra no es mi oficio. Yo soy yo. ¿Tú eres tú?
Yo soy
el que te ve cual gacela arrojándole sus perlas,
el que ve a su deseo corriendo tras de ti cual torrente,
el que nos ve perdidos en unicidad sobre la cama
y en divergencia, como el saludo de los desconocidos en el puerto. El exilio nos lleva
en su viento, cual hoja, y nos arroja en los hoteles de los extranjeros
como cartas leídas deprisa.
¿Me llevarás contigo?
Seré el anillo de tu corazón desnudo. ¿Me llevarás contigo?
Seré tu traje en países que te han procreado para derribarte,
seré un cofre de hierbabuena que portará tu muerte
y tú serás mío, vivo o muerto.
El guía se ha perdido, Rita,
y el amor, como la muerte, es una promesa sin devolución ni caducidad.

Rita me prepara el día
cual perdiz que se aduja en sus zapatos de tacón alto.
Buenos días, Rita,
y nubes azules para los jazmines de tus axilas.
Buenos días, Rita,
y frutas para la luz del alba. Rita, buenos días.
Rita, retórname a mi cuerpo para que las agujas
de los pinos reposen un momento en mi sangre abandonada. Siempre que
abrazo a la torre de marfil, huyen de mis manos dos palomas.
Ella dice: regresaré cuando los días y los sueños cambien, Rita. Es largo
este invierno y nosotros somos lo que somos. No tomes mis palabras para decir: yo soy
la que viéndote colgado en el recinto, te bajó y te vendó las heridas.
Con sus lágrimas te lavó, antes de esparcir sus azucenas sobre ti,
y pasaste entre las espadas de sus hermanos y la maldición de su madre. Yo soy ella.
¿Pero tú eres tú?

Rita se levanta
de mis rodillas, visita a sus adornos y se recoge el pelo con una mariposa
de plata. La cola de caballo acaricia las pecas esparcidas
como intensas gotas de luz sobre el mármol femenino. Rita cose
el botón de la camisa mostaza. ¿Eres mío?
Soy tuyo, si dejas la puerta abierta sobre mi pasado. Yo tengo
un pasado que veo ahora naciendo de tu ausencia,
del chirrido del tiempo en la cerradura de esta puerta. Tengo
un pasado que veo, posado como la mesa, junto a nosotros,
tengo la espuma del jabón,
la miel salada,
el rocío
y el jenjibre.
Para ti, si quieres, los ciervos, las llanuras,
y las canciones, si quieres, para ti las canciones y las sorpresas.
Yo he nacido para amarte,
caballo que hace bailar a un bosque y en el coral surca tu ausencia.
He nacido dama para su caballero. Tómame para que te escancie
un vino definitivo, para curarme de ti en ti. Dame tu corazón:
he nacido para amarte.
He dejado a mi madre en los antiguos salmos maldiciendo al mundo y a tu pueblo
y he encontrado a los guardianes de la ciudad entregando tu amor al apetito del fuego.
He nacido para amarte.

Rita casca las nueces de mis días y los campos se ensanchan.
Esta tierra pequeña se reduce para mí a una habitación en una calle
en el piso bajo de un edificio en la montaña
que se asoma a la brisa del mar. Tengo una luna color vino, una piedra pulida,
una parte del espectáculo de las olas viajando por las nubes, una parte
del libro del Génesis, del libro de Job y de
la fiesta de la cosecha, una parte de lo que he poseído y del pan de mi madre.
Tengo una parte de la azucena de los valles en los versos de los enamorados antiguos.
Tengo mi parte de la sabiduría de los enamorados: la víctima ama el rostro de su asesino,
si cruzas el río, Rita.
¿Y dónde está el río? Dice ella.
En ti y en mí hay un único río, le respondo,
y de mí fluye sangre y memoria.
Los guardianes no me han dejado una puerta para entrar. Me apoyo en el horizonte
y miro hacia abajo,
hacia arriba
alrededor
y no encuentro
horizonte para mirar. No encuentro en la claridad sino mi mirada
dirigiéndose hacia mí y le digo: regresa de nuevo a mí, y yo quizás vea
un horizonte que un mensajero restaura

con una carta de dos breves palabras: tú y yo,
una pequeña alegría en una cama estrecha, una alegría mínima.
Todavía no nos han matado, Rita, ¡qué pesado es este invierno, Rita,
y qué frío!

Rita canta sola
a las cartas de su lejano exilio nórdico: he dejado a mi madre sola
junto al lago, sola, llorando mi infancia lejana tras ella,
y todas las noches duerme sobre mi pequeña trenza.
Madre, he roto mi infancia y me he convertido en una mujer que cría a su pecho
en los labios del amado. Rita gira sobre Rita sola:
no hay tierra para dos cuerpos en un cuerpo y no hay exilio para el exilio
en estas habitaciones pequeñas. La salida es la entrada.
En vano cantamos entre dos precipicios. Partamos para que aparezca el camino.
No puedo, ni yo -dice ella sin decirlo,
y calma a los caballos en su sangre: ¿vendrá la golondrina
de una tierra lejana, oh extraño y amado, a tu jardín solitario?
Llévame a una tierra lejana.
Llévame a la tierra lejana, solloza Rita, ¡qué largo
es este invierno!
Y rompe la porcelana del día en la reja de la ventana,
posa su pequeño revólver en el borrador del poema,
arroja las medias en la silla y se rompe el zureo.
Ella parte, descalza, hacia lo desconocido y la hora de mi partida llega.

SALMOS

1

Amarte o no amarte.
Me alejo, dejando tras de mí direcciones susceptibles de
perderse, y espero a los que regresan; ellos conocen
las horas de visita de mi muerte, y vienen.

Tú eres esa a la que no amo cuando te amo. Las murallas de
Babilonia se estrechan por el día, tus ojos se agrandan
y tu rostro resplandece al sol.

Es como si no hubieras nacido, no nos hubiéramos
separado y no me hubieras derribado.

En la cubierta de la tempestad cada palabra es bella
y cada encuentro es despedida.

No hay nada entre nosotros salvo este encuentro,
nada salvo esta despedida.

Amarte o no amarte.

Mi frente huye de mí, y siento que no eres nada
o lo eres todo, y que puedo perderte.

Quererte o no quererte.

El murmullo de los arroyos me quema la sangre.

El día que te vea partiré.

He intentado recuperar la amistad de las cosas
perdidas: lo he logrado.

Me he ufanado de ojos capaces de contener todos los otoños.

He intentado, y lo intento, dibujar en torno a tu cintura
un nombre adecuado para un olivo pero
ha nacido un astro.

Te quiero cuando digo que no te quiero.

Mi rostro se cae, un río lejano disuelve mi
cuerpo, y en el zoco venden mi sangre como
sopa de sobre.

Te quiero cuando digo que te quiero,
mujer que ha posado las playas del Mediterráneo en
su regazo, los jardines de Asia en sus
hombros y todas las cadenas en su corazón.

Quererte o no quererte.

El murmullo de los arroyos, el susurro de los
pinos, el rugido de los mares y las plumas del ruiseñor
me queman la sangre.

El día que te vea, partiré.

Cantarte o no cantarte.

Me callo, grito. No hay un momento para gritar o
para callar. Tú eres mi único grito. Tú eres
mi único silencio.

Mi piel penetra en mi garganta. Bajo mi
ventana el viento pasa uniformado y
la oscuridad llega de improviso. Cuando los soldados
abandonen mis manos
escribiré algo,
cuando los soldados dejen mis pies
caminaré un poco
y cuando los soldados se aparten de mi vista
te veré y me veré de nuevo.

Cantarte o no cantarte.

Tú eres la única canción. Me cantas si estoy
en silencio. Tú eres el único silencio.

2

Ahora
me siento seco
cual árbol en un libro
y el viento es algo pasajero.

¿Luchar o no luchar?

Esa no es la pregunta.

Lo importante es que mi garganta sea fuerte.

¿Trabajar o no trabajar?

Esa no es la pregunta.

Lo importante es descansar ocho días a la semana
según el horario palestino.

¡Oh patria que se repite en canciones y masacres!

Guíame a la fuente de la muerte.

¿Es el puñal o la mentira?

Para recordar que tengo un techo perdido
debo sentarme al aire libre.

Para no olvidar el aire puro de mi país
tengo que respirar tuberculosis,
para recordar la gacela nadando en blancura
tengo que ser prisionero de los recuerdos,
para no olvidar que mis montañas son altas
tengo que soltar la tempestad de mi frente
y para salvaguardar la propiedad de mi lejano cielo
es necesario que no posea ni mi piel.

¡Oh patria que se repite en masacres y canciones!

¿Por qué te paso de contrabando de aeropuerto
en aeropuerto, como el opio,
como tinta invisible
o un transmisor?

Quiero dibujar tu forma,
esparcida entre expedientes y sorpresas.

Quiero dibujar tu forma,
volando en metralla y alas de pájaros.

Quiero dibujar tu forma
pero el cielo me rapta la mano.

Quiero dibujar tu forma,
asediada entre el viento y el puñal.

Quiero dibujar tu forma
para encontrar mi forma en ti:
me acusan de ser abstracto y falsificar
documentos y fotografías,
asediada entre el puñal y el viento.

¡Oh patria que se repite en canciones y masacres!

Te conviertes en un sueño y robas el asombro
dejándome petrificado.

Tal vez seas más bella como sueño,
tal vez seas más bella.

No queda en la historia de los árabes
ningún nombre para prestarte,
para escalar con él a tu ventana secreta.

Todos los nombres clandestinos están confiscados
en las oficinas de reclutamiento con aire acondicionado.

¿Aceptas mi nombre,

mi único nombre clandestino:

Mahmud Darwish?

El nombre original
me lo arrancaron de la carne
los látigos de la policía y los pinos del Carmelo.

¡Oh patria que se repite en masacres y canciones!

Guíame a la fuente de la muerte.

¿Es el puñal

o la mentira?

3

Cuando mis palabras eran tierra
fui amigo de las espigas.

Cuando mis palabras eran ira
fui amigo de las cadenas.

Cuando mis palabras eran piedra
fui amigo de los arroyos.

Cuando mis palabras eran revolución
fui amigo de los terremotos.

Cuando mis palabras eran coloquíntida
fui amigo del optimista
y cuando mis palabras se tornaron miel
las moscas cubrieron mis labios.

4

Dejé mi rostro en el pañuelo de mi madre
y me marché
llevando las montañas en el recuerdo.

La ciudad destruyó sus puertas
y proliferaron sobre la cubierta de los barcos
como prolifera el verdor en los jardines lejanos.

Me apoyo en el viento
¡irrompible estatura!

¿Por qué vacilar, si tú eres mi muro?

La distancia me golpea
como la fría muerte golpea el rostro de los enamorados.
y al acercarme a los salmos
mi fragilidad se acrecienta.

¡Oh pasillos llenos de vacío!

¿Cuándo llegaré?

Bienaventurado el que se envuelve en su piel.

Bienaventurado el que recuerda su nombre original sin error.

Bienaventurado el que se come una manzana sin convertirse en árbol.

Bienaventurado el que bebe de las aguas de los ríos
lejanos sin convertirse en nube.

Bienaventurada la roca que ama su esclavitud
y no elige la libertad del viento.

8

Una interminable agonía
me transporta a una calle en los barrios
de mi infancia,
me introduce en casas,
corazones
y espigas.

Me concede una identidad
que torna en controversia
esta larga agonía.

Me consideraron muerto
y redimieron el crimen con canciones.

Pasaron sin pronunciar mi nombre,
enterraron mi cadáver en expedientes y
golpes de Estado y se alejaron.

(El país con el que soñaba seguirá siendo
el país con el que soñaba).

Fue una vida breve
y una muerte larga.

Me levanté un momento
y escribí el nombre de mi tierra en mi cadáver
y en un rifle.

Dije: uno es mi camino
y el otro mi guía
a las ciudades costeras.

Y al moverme
me mataron.

Enterraron mi cadáver en expedientes y
golpes de Estado y se alejaron.

(El país con el que soñaba seguirá siendo
el país con el que soñaba).

En mi interminable agonía
soy el señor de la tristeza
y las lágrimas de cada chica árabe enamorada.

Cantores y predicadores en torno a mí
proliferan, y de mi cadáver brotan
poesía y líderes.

Todos los alcahuetes de la lengua popular
aplauden
aplauden
y aplauden.

Viva esta interminable agonía.

Una interminable agonía
me transporta a una calle en los barrios
de mi infancia,
me introduce en casas, corazones y espigas.

Me torna en controversia
y me concede una identidad
y un legado de cadenas.

9

Me preparo para estallar
al borde de un sueño
como los pozos secos se preparan
para la inundación.

Me preparo para partir
al borde de un sueño
como se prepara la piedra
en las profundidades de las minas abandonadas.

Me preparo para morir
al borde de un sueño
como el mártir se prepara para morir
de nuevo.

Me preparo para gritar
al borde de la verdad
como el volcán se prepara
para la erupción.

12

Dibujemos Jerusalén:
un dios se desnuda sobre una línea verde oscura,
formas semejantes a pájaros emigran, una cruz
se detiene en la calle de atrás.

Algo semejante a albaricoques y asombro surge
detrás de los puentes
y un espacio amplio se extiende desde los genitales
de un soldado a la historia del poeta.

Escribamos Jerusalén:

La capital de falsas esperanzas, combatientes que
huyen y estrellas ausentes.

Extrañas palabras se mezclan en las callejuelas
y los besos antiguos abandonan los labios de los
cantantes y los vendedores ambulantes.

Un muro nuevo se levanta para un nuevo deseo,
Troya reúne a los cautivos y la elocuente roca
no pronuncia ni una palabra en contra.

Bienaventurado quien aborta el fuego en un rayo.

Cantemos a Jerusalén:

Niños de Babilonia,
descendientes de cadenas,
volveréis a Jerusalén dentro de poco,
dentro de poco creceréis
y cosecharéis el trigo del recuerdo del pasado.

Dentro de poco las lágrimas se tornarán espigas.

Niños de Babilonia,
volveréis a Jerusalén
dentro
de
poco.
Aleluya.

PRELUDIO SOBRE EL AGUA

Tras el lejano otoño
hay treinta años,
la imagen de Rita
y una espiga que ha pasado la vida
en el correo.
Tras el lejano otoño.

Un día te quise... y me marché.
Los pájaros vuelan con mi nombre
y los matan.
Un día te quise
y lloro
porque eres más bella que el rostro
de mi madre,
más bella que las palabras
que me han dejado errante.
En el agua está tu cara,
la sombra de la tarde
lucha contra mi sombra
y me impide ver
las ventanas de mi familia.
¿Cuándo se marchitarán las rosas
en el recuerdo?
¿Cuándo se alegrarán los extraños?
Para describir el momento que flota
en el agua
hay un mito o un cielo.

Bajo el cielo lejano
te he olvidado.
Allí crecen las azucenas,
sin razón,
y los fusiles,
allí, sin enfado,
y el poema
allí, sin poeta,
y el cielo lejano
frente a las azoteas de las casas,
la gorra del guardia
y el olvido de mi frente.

Bajo el cielo extraño
nos tortura la tierra,
tu cuerpo pide fuego a las naranjas
y huye de mí.
Te quiero.
El horizonte se transforma en pregunta.
Te quiero.
El mar es azul.
Te quiero.
La hierba es verde.
Te quiero-azucena.
Te quiero-puñal.
Un día te quise
y conozco la fecha de mi muerte.
Un día te quise
sin suicidio
detrás del otoño lejano.
Peino tu pelo,
dibujo tu cintura
en el viento, estrella y fiesta.
Un día te quise.
Te quiero junto al otoño lejano.
Los pájaros pasan con mi nombre
libres,
con mi nombre pasa el día
cual jardín
y con tu nombre vivo.
Un día te quise
y vivo
tras el lejano otoño.

Libertad bajo palabra

2009-06-02T15:23:00.000-07:00

La libertad es como la vida,
sólo la merece quien sabe conquistarla todos los días.
Goethe

Entre la libertad y el presidio, sólo la palabra perduró. Ésta es la frase que mejor resume el concepto, “La vida nos rompe, la poesía nos restaura”, que se concibió para el recital poético organizado en el Centro Penitenciario de mujeres “La Esperanza”, por Madeline Mendieta y Alejandra Sequeira -escritoras nicaragüenses-, en coordinación con la Biblioteca “Roberto Incer Barquero” del Banco Central de Nicaragua, la Procuraduría para la Defensa de los Derechos Humanos y el Instituto de Investigación y Acción Social “Martin Luther King”- UPOLI.

“La vida nos rompe, la poesía nos restaura”, reunió a finales del mes de mayo, a poetas de diferentes orígenes, estilos, temáticas y situaciones vivénciales. Mujeres en libertad y otras privadas de la misma, compartieron sus experiencias literarias y su vida en un ambiente diverso, momentáneamente en igualdad de condiciones, demostrando que existe una clara vinculación -hasta ahora obviada, al menos en nuestro país- entre las artes y los derechos humanos.

Este encuentro recordó que la poesía no se debe únicamente a festivales, congresos y fiestas literarias, que si bien tienen su valor, omiten el deber, la responsabilidad y porqué no, la deuda que tiene la poesía –y las artes en general- con el derecho humano al disfrute y participación sin restricciones a las mismas. Sobre todo para aquellas mujeres que viven en condiciones de presidio, enfermedad, maltrato, discriminación o violencia.

Las poetas invitadas al evento fueron: Irma Berenice González (México), Ana Gabriela Padilla (El Salvador), las nicaragüenses: Andira Watson (Costa Caribe), Madeline Mendieta y Alejandra Sequeira, apoyadas por la actriz y directora Magelda Campos y el cantautor Hardiel Vílchez.

Por parte del centro penitenciario “La Esperanza”, participaron: Tania Gabriela Martínez, Morena Isabel Avilés Serrano y Melba Sequeira, quienes indicaron han recibido reconocimientos literarios en las jornadas darianas que se realizan en nuestro país, y en esta oportunidad, compartieron textos de su autoría.

La idea de llevar acabo recitales poéticos en los sistemas penitenciarios de diferentes países (en este caso Nicaragua), así como promover la lectura y escritura de poesía en centros penitenciarios -con un enfoque de género e igualdad-, se concretó en el año 2008, durante la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, México. En esa ocasión se presentó la antología poética hispanoamericana “Mujer Rota”, en conmemoración al centenario de Simone de Beauvoir, destacada filósofa francesa, considerada una de las precursoras del feminismo. También se dedicó esta obra a mujeres que de una u otra manera han sufrido discriminación, violencia o maltrato, y que se encuentran en cárceles, centros hospitalarios, centros para enfermos mentales o centros de atención a mujeres, como relató Madeline Mendieta, una de las organizadoras de la actividad en “La Esperanza”, y partícipe de la experiencia en Guadalajara.

Las poetas participantes aseguraron estar convencidas que "hacer es la mejor manera de decir", y tras meses de reuniones, planificaciones, consensos y ensayos para efectuar el pasado recital en “La Esperanza”, aún sostienen su decisión de continuar con este tipo de recitales y hacerlos extensivos a otras instancias a nivel nacional, hasta convertirlo en una actividad permanente y sostenible, considerada por ellas “ahora más que nunca, necesaria y urgente”. Sin embargo, señalaron también, que “ésto en gran medida dependerá del financiamiento de algún organismo que acepte la propuesta”. En esta oportunidad, también aprovecharon para mencionar los propósitos del proyecto indicado:

1. Destacar a través de recitales poéticos el impacto y la trascendencia de la poesía como elemento de alivio psicológico, emocional y espiritual, en mujeres que han sufrido enfermedades, exilio, prisión y algún tipo de maltrato o violencia.

2. Dar a conocer la poesía de autoras publicadas en la antología hispanoamericana “Mujer Rota”, en las voces de poetas nicaragüenses.

3. Promover y dar a conocer la poesía de autoras nicaragüenses durante la presentación de la antología hispanoamericana “Mujer Rota”.

Las poetas participantes y organizadoras de “La vida nos rompe, la poesía nos restaura”, concluyeron con esta esperanzadora aseveración: “Con esta primera experiencia, se conquistó una pequeña libertad”, y finalizaron señalando que “en Nicaragua las situaciones positivas y constructivas son aún posibles, si la voluntad de cada persona así lo desea”.

Managua, mi linda e inconclusa Managua

2009-05-19T14:00:00.000-07:00

En 1846 esta villa que llamamos ahora Managua, fue elevada a ciudad. Después de todos estos años a partir de esa fecha, todavía me pregunto si realmente somos una ciudad, una urbe, una capital.

Miro alrededor y es fácil darse cuenta que en realidad continuamos siendo un pueblón, ahí medio iluminado y con algunas calles semi pavimentadas, un tráfico ridículamente fastidioso, infraestructura medianamente desarrollada y en desorden creciente, donde vacas y caballos pasean a su antojo por la vías principales como por sus campos.

Para nadie es un secreto que nuestra Managua es un completo caos. Hace calor hasta la muerte. Las personas van de malhumor caminando, en autos particulares, en taxis, en motos, en bicicletas, comprando en las pulperías, los supermercados, en los expendios de alcohol y juerga, en las instituciones públicas y privadas, y todo debido al
calor
calor
calor.

Sus habitantes caminan rápido por las calles secas y difusas. Están hartos del sol que los insulta. Van con el ceño fruncido. Tienen esa perpetua seña en sus rostros, una cicatriz a fuerza de solazos. Empuja a uno que otro transeúnte que se le cruza entre la breve multitud en el camino, y si le decís “algo” en tono de reclamo cuasi educado, se voltean y sólo te miran, no te contestan, eso es ya suficiente para el buen entendedor, que no necesitará ni una sola palabra. Pero todo es por el calor. El calor es el artífice, es el culpable de todo.

Luego llueve, llueve tan sólo por unos minutos y copiosamente, o llueve durante horas o días, ralito, y la lluvia no es bendición, sino inundación fatal y absoluta, desgracia, deslave. La capital entonces se transforma: las calles quedan vacías, la poca gente se refugia en los nulos techos donde puedan cubrir sus escuálidos cuerpos. Vuelven a sus hogares húmedos, se enmohecen como los muebles, como la ropa, se entristecen como gatos. Trapos mojados en la cocina, en el porche, en los cuartos. Ellos no tienen lavadoras ni secadoras en sus casas, viven del sol que maldicen, pero que finalmente es el que seca sus camisas, sus pantalones, sus vestidos, sus calzones, sus brasieres, y ahora resulta que lo extrañan, y piden que vuelva sólo un poco, un poquito nomás. No dejarán por esa transitoria necesidad solar, que su manía de quejarse del sol y el calor, se vea empañada. No perderán esa terquedad irremediable de no llevar sus paraguas consigo. Es mejor no prever para no llevar más bulto, una sombrilla estorba, pesa demasiado, incomoda. Ya habrá a quien arrimarse para no mojarse.

Otras calamidades numerables y tangibles de nuestra urbe
el transporte urbano colectivo, un real desastre, reggaeton, bachata, ranchera, plena, soca, balada de los 80´s, suena fuerte en las bocinas. Puertas inservibles. Retazos de asientos. Un claxon ensordecedor frente a un anuncio de “silencio hospital”. Prisa, prisa, prisa. Conductor encachimbado y sin paciencia ¡Suba suba suba o se queda! Descalabro, accidentes, incendio dentro de las unidades. Manoseo. Miraditas. Alguien desconocido detrás de ti, te acaricia los cabellos.

El derecho del consumidor, simplemente inexistente. Vaya y compruébelo en ventas, bares, bancos, taxis y todo aquello que se supone deba prestar un servicio.

Robos, secuestros express, inseguridad ciudadana, prostitución clandestina y no tanto, abortos encubiertos, pseudo moralismos, mojigatería, iglesia corruptible y corrupta, policías que no se dan abasto, maestros malpagados, mediocres, esforzados, sistema educativo endeble, sistema de salud precario, no funciona, no resuelve, medicinas que no cubre el seguro social, el seguro social es un porquería, las pensiones son más de lo mismo, es decir, más y más porquería.

Compra y venta de sustancias psicotrópicas y otras controladas, que se comercializan sin receta médica en mercados negros y farmacias y distribuidoras farmacéuticas blancas, payasos en los buses diciendo chistes de mal gusto y poca creatividad, uno que otro ciego, niño, niña, jóvenes, ancianos pobres, pidiendo reales para comida, medicina, estudios, ropa, necesidades básicas (obligaciones del Estado y la familia), todos pidiendo un peso, otro peso, cinco reales, o lo que sea su voluntad ya por último.

Vendedores ambulantes de baratijas innecesarias y sin sentido, que algún pobre pobre pobre comprará porque le parece novedoso. Venta de pastillas y pomadas cura todo. Fe de los clientes en estos productos milagrosos. Titulares en los diarios atestados de política, política y más política sucia y escabrosa, seguido de deportes (el box y béisbol infaltables). Mujeres no tan sensuales pero sí desnudas, al mejor gusto del gremio taxeril, buseril y camionero. Sí, esos que consumen carne joven muy joven, tierna y jugosita.

Luego, la lectura de uno que otro relato erótico en el semanario amarillista, sensacionalista y excitante que se vende en los semáforos, nada como echarle un vistazo para ponerle salsa y amenizar la nota roja. Nos encanta lo bizarro, pero no nos permitimos aceptarlo.

Cuando caíste, ya tuviste una, dos, tres erecciones y sus respectivos orgasmos, un susto, un llanto, una sonrisa, una inconformidad, un alivio, una tristeza, una arrechura; sin saberlo, has tenido una o varias de estas sensaciones, y todo aquí nomás, cerquita, en tu pueblito medio iluminado y con algunas calles semi pavimentadas, un tráfico ridículamente fastidioso, infraestructura medianamente desarrollada y en desorden creciente, donde vacas y caballos pasean a su antojo por la vías principales como por sus campos.
¿Verdad que esta ciudad es linda?

¿Criminal hacker?

2009-05-07T13:00:00.000-07:00

Toda cultura tiene sus héroes, sus villanos, sus reglas y sus transgresiones.
Raúl Trejo Delarbre

No creo en comparaciones hiperbólicas como que los hackers al igual que los grupos armados rebeldes tienen los mismos patrones de comportamiento, en cuanto a que tanto uno como otro no vacila al momento de adjudicarse alguna acción considerada por algunos como ilegales, subversivas o delincuenciales, y por otros, hazañas de antología, dignas de inmortalizar en las páginas de la historia.

El neologismo hacker designa a una persona que le apasiona el conocimiento, descubrir o aprender nuevas cosas y entender el funcionamiento de éstas. Es un experto en varias o alguna rama técnica relacionada con la informática. Hacker viene del verbo en inglés “hack”, utilizado en sectores de las tecnologías para denominar las pequeñas modificaciones que se le pueden hacer a un programa o máquina para mejorar o alterar su funcionamiento.

Pero como todo a través de la historia se desvirtúa, el término hacker se distorsionó, o lo distorsionaron -mejor dicho-, y de ésto se encargó en cuerpo y alma hace ya más de 10 años, la media de comunicación estadounidense.

Un caso legal emblemático, fue la demanda a Pirate Bay (sitio de internet en el que se puede descargar gratis música, películas, hardware, etc), por parte de un bufete jurídico que representó a empresas del entretenimiento; este juicio finalizó con el fallo de la Corte en contra de los hackers.

Lo anterior, sólo dio pie para que las desacreditaciones en perjuicio de los hackers arreciaran, y es que las cuantiosas pérdidas económicas presentadas por la gran industria, la cual estaba cansada de que “bajaran” de forma gratuita su arduo trabajo, hizo que las mismas optaran no sólo por difamarlos, sino que los demandaron en mediatizados juicios, publicaciones y propagandas negativas; así, el hacker pasó de un ser iluminado en cuestiones cibernéticas a un delincuente, criminal, perverso y destructivo.

Actualmente, se sabe que un hacker no es como lo pintaban años atrás, pues para designar a una persona que se dedica a hacer lo mismo que ellos, pero con fines de beneficio personal o para hacer daño, apareció el término cracker, que es todo lo contrario al hacker, en cuanto a buenas o malas prácticas se refiere.
Y es que a raíz de la famosa y controvertida carta en contra del clero, supuestamente “sustraída” por presuntos hackers de la dirección IP de la primera dama, y además, al ver los comentarios de lectores de esta noticia, no pude pasar desapercibido algunas peyorativas tildes hacia estos genios del cyber espacio, tales como: “esos cuatro pandilleros virtuales”, o incluso, hubo quienes los llamaron terroristas y demás; pero como de todo hay en este mundo, también encontré otros comentarios que argumentaban en pro de la labor del “hack” expresando: “ (…) no creen que esta gente (los hackers) tiene mejores cosas que hacer como crackear programas, bootear o crear spams??? No tienen necesidad de desprestigiar al gobierno Daniel hace ese trabajo solo. Él solo desprestigia al país, no necesita a los hackers”.
Como sea, me parece que lo importante en todo ésto, es que algunas personas que se atrevieron a denigrar, deberían primero ilustrarse antes de verter comentarios o hacer señalamientos. A las cosas hay que llamarlas por su nombre, y como lo justo es dar a cada quien lo suyo, no se debe tachar de delincuente a quien no se lo merece. Un hacker no es un bandolero cibernético.

Quizás, la pregunta del millón sería ¿le parece que está bien o mal que hayan sustraído el documento en mención para hacerlo del conocimiento de los demás? A mi parecer, después de todo, tenemos derecho a la información, a conocer qué es lo sucede en nuestro país, la información pública no tiene, ni debe ser más un secreto de Estado, la figura de Presidente y demás funcionarios, es pública, y lo que hagan debe ser conocido y no restringido.

Pero bien, esta pregunta que hago y la cual creo estará necesariamente ligada a una respuesta subjetiva, que dependerá de los principios morales, religiosos, políticos, espirituales y cibernéticos de quien responda, se las dejo a cada conciencia; sólo recuerden que ante todo, para contestarla, deberán también tomarse un tiempo para responder con algún grado de conocimiento e información, sin sentimientos, resentimientos, ni intereses que la corrompan.

the beginnig...

2008-06-02T16:08:00.000-07:00

... tal vez todo comienzo esconde un arte. No sé.
Prefiero hoy abrir por primera vez mi blog con un fragmento triste, pero hermoso de Elfriede Jelinek:

“Cada día muere una pieza musical, una novela o un poema porque ya no posee razón de existencia en nuestro tiempo. Y lo que parecía eterno ha perecido, ya nadie lo conoce. Aún cuando habría merecido seguir existiendo”.

La profesora de piano (fragmento)Elfriedde Jelinek