Nicaragua ya no es dulce, sabe amarga, violentamente amarga

Y créeme que en estos tiempos la amargura es mi comida cotidiana.(...) el resultado es siempre igual: tristeza y amargura.
París, 8 de marzo de 1978. Carta de Cortázar a Edith Aron

No Julito, no me olvidé de tu cumpleaños, ayer te recordé profundo, y sí, pasé toda la noche extrañándote, deseándote más allá de la vigilia. Vos sabés que no puedo dejarte. Sin voluntad ante tus ojos y tus manos, me entrego. Mi amor por vos Julio es lo único infinito dentro de esta temporalidad casi absoluta, y eso que nunca me gustaron las palabras definitivas, las verticalidades que siempre traté de evitar, tanto como esas cosas cursis en las que por desliz a veces uno cae. Pero ante vos es imposible: estoy enamorada, moriré enamorada. Punto.

Recuerdo cuando hablábamos de las revoluciones. Cómo querías esta Nicaragua, Julito. Estabas más interesado en la revolución que se hacía en mi país, que en la cubana. Yo recuerdo esas noches largas de candelas derretidas en las que decías que la nuestra era una revolución niña y que estaba amenazada, hablabas con firmeza y ternura de la solidaridad crítica. Me querías convencer de la ingenuidad revolucionaria, y yo siempre escéptica, te decía que nunca creería en esas inocencias… ¿qué dirías ahora Julio? Si vieras en lo que nos hemos convertido. Otra desilusión más en el mapa de las revoluciones.

Sí, Julito. Nicaragua ya no es más violentamente dulce, somos un país amargo que nos duele. Pero yo sigo aquí, para mí el tiempo no pasa. Escucho Birds of paradise una y otra vez como una letanía. Leo tus libros. Veo tus fotos. Y llevo en el recuerdo este fragmento: ¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts. Y me veo a mí misma, a los veinte y tantos años, con medias negras y zapatos colorados, fumando Gitanes y con el pelo despeinado.