Memoria y olvido

La memoria y el olvido guardan en cierto modo la misma relación que la vida y la muerte.
Marc Augé. Las formas del olvido


A Francisco Ruíz Udiel


Tal vez, después de todo, sos un pájaro nocturno que escapó por la ventana. Pero aquí estamos nosotros –estoy yo- para evocarte en medio de la noche o a plena luz del día, para recuperarte del olvido de los otros y del propio, para sostener tu mano, y como bálsamo a ser frotado por tu cuerpo, reafirmarte que no es cierto, que el viento no nos lleva donde quiere, sino que circular -como si de un pequeño eterno torbellino se tratara- perduramos en el tiempo.

Yo sé que se dirá que los años van pasando, que ir creciendo es irse olvidando de los otros y de uno mismo, pero persiste en nosotros tu sonrisa y tu palabra, este ánimo de quebrantar ese destino, en el que todo vínculo aparente se rompe por obra y gracia del olvido. Queda el deseo de no apartarnos de esta agua, pues tendremos siempre sed de tu recuerdo. Ganas de soñarte y de no olvidar el sueño que tuvimos.

Marc Augé dijo una vez: recordar u olvidar es hacer una labor de jardi¬nero, esa imagen me gustó mucho, recordé tu campo sembrado de girasoles, floreciendo hasta el infinito. Nosotros ahora caminamos ese campo, lo aramos, hacemos la labor de ese jardinero, y al terminar la tarde, cansados y felices, nos recostamos a mirar al cielo, bajo el verdor y la sombra, y te decimos Fran, que siempre serás abono vertido en otras vidas.

Quise escribir estas palabras antes que terminara enero, ya sé que estarás en algún lado leyéndolas, porque la poesía es un re-comienzo, donde una misma vida puede experimentar una y otra vez varios principios.